친구가 12월 31일에 한 해를 잘 마무리하고 새해를 맞는 기념으로 태양 경배 자세 108번을 하러 요가원에 간다고 했다.

"너도 할래?"

무슨 자세인지는 모르겠지만, 조금 힘들 것이고 그래도 108번을 다 하고 나면 약간의 성취감과 새로운 마음가짐이 생길 것 같은 느낌이 들었다. 항상 그 느낌이 문제다. 친구는 내 흔들리는 눈빛을 읽었다.

"이게 자주 오는 기회가 아니라고. 그리고 혼자 한다고 생각해 봐. 할 수 있겠어? 108번을 세다가 까먹고 세다가 까먹어서 할 수가 없지. 누가 세어주는 것만 해도 엄청 고마운 거야."

아, 혹한다. 반복되는 동작을 계속하는 건 명상과도, 기도와도 같다. 한 해를 마무리하며 반성하고 감사기도를 하는 시간이 될 수도 있겠다.

"그런데 마감되지 않았을까?"

놀랍게도 불과 며칠 전인데 강좌는 마감되지 않았고 나는 그 자리에서 계좌이체를 해 등록했다.

그 전날에서야 급하게 유튜브에서 태양 경배 자세를 찾아 연습했다. 태양 경배 자세는 태양에게 감사함을 표현하는 인사라고 한다. 호흡에 맞춰 몸의 수축과 이완을 하는 동작으로 구성되어 전신 스트레칭에 좋다. 각각의 자세를 물 흐르듯 연결해서 이어가는 방식이다.

머리를 앞으로 굽혀 이마와 정강이를 맞대는 전굴자세나 상체를 기역 자(ㄱ)로 만드는 반 상체 숙이기 자세는 손바닥을 바닥에 대고 해야 하는데 유연하지 않아 손을 정강이에 대고 한다. 다섯 번 했는데 땀이 나고 어깨가 아프다.

게다가 태양 경배 자세는 A와 B 자세가 있는데 B 자세는 따라하지도 못하겠다. 두 번 하고는 멀미가 나서 유튜브를 꺼버렸다. 아, 좀 알아보고 신청할 걸. 요가원을 절뚝거리며 나오는 내가 눈앞에 보이는 것 같다.

108번을 잘 할 수 있을까

다음 날, 종로 3가에서 친구를 만나 북촌에 있는 요가원으로 가는 길. 태양 경배 자세 108번을 과연 내가 잘 할 수 있을 것인가, 하는 염려 섞인 대화를 했다.

"난 가장 뒤, 가장 구석 자리를 선점하겠어. 앞자리에서 버벅거리면 얼마나 민폐니."

친구는 여름 요가 피크닉을 갈 때도 내가 비슷한 말을 했다며 웃었다. 요가원에 들어가자마자 기분 좋은 향이 난다. 요가원의 큰 창으로 아직 눈이 녹지 않은 한옥 지붕들이 보인다. 긴장했던 마음이 조금 차분해진다.

친구는 아주 좋은 자리를 나에게 알려주었다. 맨 앞자리의 가장 오른쪽 자리. 맨 앞이지만 공간이 직사각형이 아니라 살짝 굴곡이 있어 뒷사람들에게 내가 잘 보이지 않는다. 딱 좋다. 편한 옷으로 갈아입고 살짝 몸을 풀었다.
 

큰사진보기

   
약속한 시간이 됐다. 선생님은 총 열 가지 동작으로 이루어진 태양 경배 자세 A를 하나씩 자세히 알려주셨다. 그러고는 곧바로 시작. 선생님의 가이드에 맞춰 몸을 움직인다. 한 동작에 한 호흡씩. 숨을 내쉬고 숨을 마신다. 잘되지 않는 부분은 무리하지 않고 내가 할 수 있는 범위 안에서 최선을 다한다. 내 호흡과 동작에 집중하며 쉼 없이 몸을 움직인다.

"자, 열 번 했습니다."

어느새 열 번을 했다. 선생님께서는 횟수를 십 단 위로 알려주셨는데 매번 '벌써?'라는 생각이 들었다. 태양 경배 자세를 하며 기도를 하겠다고 했던가. 동작에 집중하느라 다른 생각은 전혀 할 수 없었다. 

50번이 넘어가자 동작이 익숙해졌다고 느꼈는지 다운독 자세(몸을 시옷 모양으로 만드는 자세)를 할 때 뒷사람을 보게 됐다. 그 사람은 다운독 자세 후 그다음 동작을 연결할 때 두 발을 모아 점프를 했다. '우아. 엄청 잘하네. 아후, 나는…….' 나도 모르게 비교를 하다 다음 동작을 놓쳤다. 선생님은 바로 말씀하셨다.

"자신에 집중하세요. 다른 사람과 비교할 필요 없어요. 자신이 할 수 있는 만큼만 하면 돼요."

난 뜨끔해서 다시 내 동작에 집중했다.
  
늘 불만족스럽던 나를 긍정하는 시간
 

큰사진보기

 
내 왼쪽에는 같이 간 친구가 있었는데 친구의 흐트러지지 않는 자세가 속도를 맞추는데 많은 도움이 되었다. 선생님이 구령 붙여 주시는 동작이 뭔지 모를 때 옆으로 보이는 친구의 움직임에 맞추었다. 선생님의 안정적인 구령 목소리, 중간중간 힘을 주는 멘트도 좋았다.

"108번이 모두 끝났습니다. 수고 많으셨어요."

생각했던 것보다 힘들지 않았다. 물론 정확한 동작을 하지 못해 덜 지치기도 했겠지만 일 년간 꾸준히 운동했기 때문에 체력이 키워진 것 같았다. 운동 실력이 늘지 않아 운동했던 시간이 다 헛된 줄 알았는데 그중 일부는 내 몸에 남았다. 콩나물시루에 물을 줄 때 물이 그냥 빠져나간 것 같아도 콩나물이 자라듯이.

덧붙여 친구와 선생님이 있기에 끝까지 할 수 있었다. 내가 혼자 한 게 아니다. 옆에서 함께 해주는 친구와 구령을 붙여 주는 선생님이 있어 가능했다.

선생님은 언제 끝나나, 하며 시작했는데 벌써 끝나지 않았냐며 모든 일은 시작이 있으면 끝이 있다고 하셨다. 한 해 동안 포기하지 않으신 여러분들 자신에게 감사하는 시간이 됐으면 좋겠다는 선생님의 말씀에 눈물이 날 것 같아 마구 눈을 깜박였다. 항상 자신에게 불만족하던 나였다. 누워서 명상하는 시간에 나에게 말했다.

'한 해 동안 수고 많았어. 시작이 있으면 끝이 있으니 두려워 말자.'

수련이 끝난 후, 친구에게 같이 오자고 말해주어서 고맙다고 했다. 할만한 것만 하려고 하면 아무것도 하지 못할 것이다. 무모한 것 같지만 한 걸음 내디딜 때 내가 볼 수 있는 시야도 더 넓어진다.

2023년 한 해는 주변의 사람들에게 감사하는 해, 남과 나를 비교하지 않는 해, 시작이 있으면 끝이 있다는 걸 생각하고 꾸준히 정진하는 해가 되도록 노력해야지.

수련이 끝났을 당시에는 생각보다 힘들지 않다고 했지만 하룻밤 자고 일어나니 햄스트링이 엄청 뻐근해 엉거주춤 걷고 있다. 그럼 그렇지. 그러나 걸을 때마다 그 당시를 기억하게 되니 오히려 좋다고 긍정적으로 생각한다.