메뉴 건너뛰기

close

【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

사제동행 고맙다. 애썼다!
사제동행고맙다. 애썼다! ⓒ 박병춘

승호 인천에서 내려온 승호! 월 매출 1억을 넘긴 인터넷 사업가다. 발전과 번찰을 기원한다.
승호인천에서 내려온 승호! 월 매출 1억을 넘긴 인터넷 사업가다. 발전과 번찰을 기원한다. ⓒ 박병춘

"선생님 대전 인근 두마면에 있는 민박집 잡아 놨습니다. 그럼 가을 소풍 때 뵐게요."

보름 전, 승호(자영업·33)에게 문자메시지가 왔다. 10월 24일부터 25일까지 일박이일로 가을 소풍을 가기로 한 것이다. 승호는 인천에서 화장품 관련 인터넷 사업을 한다. 최근에 실적이 좋아 기쁜 마음이란다. 최근 3개월 전에 애인이 생겨 기쁨 두 배다.

대우(중학교 교사·33)는 결혼을 했다. 결혼식 때 필자가 주례를 섰다. 부부교사로서 금실이 뛰어나다. 딸 하나를 두었고, 아내는 둘째를 임신 중이다. 컴퓨터를 가르치고 있는데 항상 교육에 관심이 많다. 최근 줄세우기식 경쟁교육에 탄식하며 핏대를 세우기도 했다.

응조(회사원·33)는 천안에 있는 한 리조트에서 골프 관련 업무를 보고 있다. 마음에 꼽아 둔 여자 친구와 결혼까지 이어가려는 기세다. 효심이 깊고 친절 정신이 몸에 밴 유능한 청년이다.

모닥불 어묵 소주가 없었을 리 없다. 우리는 많이 마셨다.
모닥불 어묵소주가 없었을 리 없다. 우리는 많이 마셨다. ⓒ 박병춘

가을 소풍 목살, 소시지, 굴, 버섯이 어우러진 가을 소풍 만찬
가을 소풍목살, 소시지, 굴, 버섯이 어우러진 가을 소풍 만찬 ⓒ 박병춘

사제동행 이 날 밤 나는 결국 제자들에게 업히고 말았다. 과음도 축복이다.
사제동행이 날 밤 나는 결국 제자들에게 업히고 말았다. 과음도 축복이다. ⓒ 박병춘

고교 시절 네 명의 단짝 친구들이 연중 정기적으로 만나 우정을 나누고 있다. 일용이는 임신한 아내가 입덧이 심해 불참했다. 언제나 맑은 모습에 매너 좋기로 유명한 일용이가 오지 않아 빈자리가 컸다. 다음 모임 때는 꼭 볼 수 있겠지.

승호가 24일(토) 오전 9시에 인천에서 대전까지 달려왔다. 일찍 만나서 산행도 하고 가을 분위기를 낚아챌 요량이었다. 오전 10시 경, 민박집에 여장을 풀고 인근 산책로를 따라 둘이 걸었다.

감나무 까치는 당분간 끼니 걱정을 안 해도 될 것이다.
감나무까치는 당분간 끼니 걱정을 안 해도 될 것이다. ⓒ 박병춘

가을 햇살이 심금을 따사롭게 한다. 유난히 감나무가 많다. 감이 그야말로 주렁주렁 열렸다. 과일나무에 과일이 주렁주렁 열린 것을 보고 시인 박성룡은 '사태(事態)'라고 썼다. 급기야 그 사태가 자신을 경악케 한다고 했다. 감나무에 감들이 주렁주렁 열려 있는 사태가 나를 경악케 했다.

홍시 숟가락으로 꿀을 파 먹었다.
홍시숟가락으로 꿀을 파 먹었다. ⓒ 박병춘

들길을 걷다 마을을 만난다. 감나무를 쳐다보며 카메라를 들이대는 내게 주인 아저씨가 한 말씀 주신다.

"저기 감 따는 도구 있으니까, 홍시 있으면 따 드셔~~"

홍시를 딴다. 태어나서 가장 강렬한 낙하를 경험했던 때가 있었다. 어릴 적 감나무에서 떨어져 보지 않고 홍시를 말한다면 그 추억은 설익은 것이리라. 비오고 나서 감나무 가지가 젖어 있을 때 감나무를 타면 아무리 김연아라도 미끄러질 것이다. 나는 그렇게 낙상을 경험했다. 감나무는 자식들을 지켜내려고 온몸에 미끈한 체액을 칠했는지도 모를 일이다.

홍시 두 개를 땄다. 하나씩 먹는다. 어릴 적 먹었던 바로 그 맛! 감격에 젖을 때 주인 아저씨가 신문지 위에 더 잘 익은 홍시를 내다주신다.

"이게 모양은 좀 그래도 꿀여, 꿀!"

홍시는 꿀이다! 최소한 우리 둘은 꿀맛을 보았다. 잠시 후 합류할 두 명의 제자를 위해 두 개는 남겼다. 꿀맛 같은 가을이다.

벼 곧 쌀이 될 것이다.
곧 쌀이 될 것이다. ⓒ 박병춘

볏단 벼는 남김 없이 주고 간다.
볏단벼는 남김 없이 주고 간다. ⓒ 박병춘

볏단 장엄한 흔적이다.
볏단장엄한 흔적이다. ⓒ 박병춘

볏단 볏단을 따로 묶지 않고 압축해서 뽑아내는 농기계다.
볏단볏단을 따로 묶지 않고 압축해서 뽑아내는 농기계다. ⓒ 박병춘

잘 익은 벼가 가을 햇살을 만나 분주하다. 추수를 끝낸 들녘엔 모든 것을 내준 볏단이 옹기종기 모여 있다. 송두리째 쌀을 내주고 남은 육신마저 유용하게 쓰일 것이다. 네모 모양으로 압축되어 기계에서 나오는 볏단이 이채롭다.

메주 사라져서는 안 될 영원한 우리 맛
메주사라져서는 안 될 영원한 우리 맛 ⓒ 박병춘

바깥채 처마에 매달린 국산콩 메주가 항아리 입주를 준비 중이다. 고운 손길로 비법 요술이 더해지면 간장, 고추장으로 탄생하겠지. 꽁보리밥에 열무김치 넣고 참기름 몇 방울 떨어뜨려 자근자근 비벼 먹던 시골 밥! 거기에 고추 하나 된장 찍으면 감칠맛이 더해지겠지. 꿀꺽!

나무 드래곤 나무가 용을 닮고 싶었나 보다.
나무 드래곤나무가 용을 닮고 싶었나 보다. ⓒ 박병춘

낙엽 저 색까지 오는 동안 얼마나 많은 우여곡절이 있었을까?
낙엽저 색까지 오는 동안 얼마나 많은 우여곡절이 있었을까? ⓒ 박병춘

넝쿨 단풍 사랑방 사랑 이야기를 엳듣고 있는 걸까? 넝쿨도 물들어간다.
넝쿨 단풍사랑방 사랑 이야기를 엳듣고 있는 걸까? 넝쿨도 물들어간다. ⓒ 박병춘

단풍 고요와 평화 그 자체다.
단풍고요와 평화 그 자체다. ⓒ 박병춘

제자와 낙엽 길을 걷는다. 살면서 누군가 만들어 놓은 길을 수없이 걸었다. 내가 걸어서 길이 될 수는 없을까? 결론은 충분히 부족한 존재, 그 자체다. 교직 21년! 그래, 끊임없는 공부! 공부만이 살 길이라고 또 다짐한다.
 
유리창에 비친 가을 그냥 저 안에 머무를 순 없을까?
유리창에 비친 가을그냥 저 안에 머무를 순 없을까? ⓒ 박병춘

한 전원 농가 유리창에 비친 가을 풍경이다. 내가 움직일 때마다 다른 풍광이 나타난다. 카메라를 든 나를 그 안에 넣고 싶다. 무슨 수를 써도 자연과 동화될 수 없는 나의 한계들.

고양이 저 고양이 눈, 닮고 싶다.
고양이저 고양이 눈, 닮고 싶다. ⓒ 박병춘

고양이 한 마리가 지붕 위에서 일광욕을 하고 있다. 사람의 눈빛이 저 고양이 눈만큼 강렬할 수 있을까? 존경하는 형이 그랬다. '만 미터 깊은 바다를 들여다보는 고래의 충혈된 눈'을 가지라고. 고래가 심해 먹잇감을 포착하면 그 집중력의 결과로 눈이 충혈된다고 한다. 하고 싶은 일을 이루고 싶을 땐 그런 고래의 눈을 가지라고 말한다. 저 고양이 눈과 고래의 눈을 닮고 싶다.

고등학교를 졸업한 지 14년이 지난 제자들과 가을 소풍을 다녀왔다. 일박이일 동안 오붓하게 보낸 시간들이 있는 한 올 가을도 풍성한 수확을 거둔 셈이다. 아름다운 삶의 향기들, 서로를 놀라게 한 희로애락들이 내년 소풍 때도 이어지겠지. 승호! 응조! 대우! 고맙다.


#가을 여행#가을 소풍#사제 동행
댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기




독자의견

이전댓글보기
연도별 콘텐츠 보기