새 살림집을 얻으려고 두 달쯤 온갖 집을 보러 다녔습니다. 제가 뿌리내리고 살아가는 인천 옛 도심지인 중ㆍ동구는 오래된 살림집이 많아, 제법 적은 돈으로 퍽 괜찮은 살림집을 얻으며 지낼 수 있곤 합니다. 오래된 동네요 오래된 집이기에 이러하기도 할 텐데, 오래도록 사람 손때를 탄 집은 갓 지은 아파트나 빌라와 견주어 조금도 남우세스럽지 않습니다. 더 춥거나 더 덥거나 하지 않습니다. 그만큼 이 골목집에서 살아가는 분들 스스로 만지고 손질하고 가꾸기 때문입니다. 제대로 가꾸어 놓지 않았으면, 여느 골목집뿐 아니라 빌라나 아파트도 그리 살 만하지 못합니다. 우리한테는 아파트이냐 단독주택이냐 기와집이냐 하는 나눔이 아니라, 사람이 살 만하도록 사랑을 쏟았느냐 아니냐를 살펴야 한다고 생각합니다.
우리 식구들 새로 살 곳은 무엇보다 볕이 잘 들며 시원하기를 바랍니다. 좀더 적은 돈으로 지낼 수 있다면 더없이 좋지만, 몇 만 원 더 치러야 한달지라도, 시끄러운 차소리에서 홀가분하며, 도시에서도 싱그러운 바람과 새소리를 들을 수 있으면 좋다고 생각합니다. 꿈도 크고 바라기도 많이 바란다 할 테지만, 이와 같은 집이 아예 없다고는 생각하지 않습니다. 또, 골목마실을 하면서 이와 같은 집을 곧잘 만나곤 했습니다.
자전거를 타고 온 골목을 누비면서, 또 옆지기 어머님하고 골목길을 거닐면서, 또 아기를 업은 옆지기와 나란히 골목집을 둘러보면서, 우리 식구들한테 마땅한 집을 알아보는 동안, 2층 옥상마당과 3층 옥상마당에서 골목길을 바라볼 수 있었습니다. 길에서 보던 골목과 옥상마당에서 보는 골목은 아주 딴 세상이구나 하고 느끼면서, 풀빛 머금은 이 다른 느낌 때문에 골목길이 언제나 푸르면서 해맑을 수 있다고 새삼 깨닫습니다.
덧붙이는 글 | 글쓴이 인터넷방이 있습니다.
[우리 말과 헌책방 이야기] http://hbooks.cyworld.com
[인천 골목길 사진 찍기] http://cafe.naver.com/ingol
[작은자전거 : 인천+부천+수원 자전거 사랑이] http://cafe.naver.com/inbusu