내가 이 아파트에 산 지도 벌써 17년째다. 이 아파트는 1990년 입주가 시작되었고 입주할 때부터 살아왔으니 나는 입주자인 동시에 이곳 터줏대감인 셈이다. 다른 사람들이 "어떻게 한곳에서 그렇게 오래 살 수 있느냐"며 은근히 던지는 말에는 '발전성 없고 주변머리 없는 사람'이라는 뉘앙스가 묻어나지만, 그래도 나는 이곳이 참 좋다. 내가 이곳을 떠나지 못하는 가장 큰 이유는 정 많고 사람좋은 이들이 살고 있기 때문이다.
 

엘리베이터에서 내리는 순간 감탄사가 절로 났다. 아파트 화단 벚나무에 단풍이 빨갛게 든 거다. 하루에도 몇 번씩 보는 곳이지만 오늘은 유난히 때깔이 고운 단풍잎이 눈에 들어온다. '가을이 익어 가고 있구나'를 실감하면서 연방 빗자루로 낙엽을 쓸어 모으시는 아파트 관리아저씨께 "금방 뒤돌아서면 또 쌓일 텐데요, 모아서 한꺼번에 쓸지 그러세요"라고 했더니 아저씨는 "낙엽이 많이 쌓여 있으면 미관상 보기 좋지 않기 때문에 낙엽이 쌓이기 전에 쓸어내야 한다"고 하신다.

나는 내심 낙엽이 쌓인 곳을 밟고 걸어보고 싶어서 건넨 말인데 말이다. 모두가 같은 마음은 아닌가 보다. 설악산이나 내장산을 가지 않아도 단풍이 지천인데 고생하며 멀리 떠날 이유가 없지 않은가.

그리곤 꼭 덧붙이는 말씀이 "언제 전시회 할꺼유?"라고 하신다. 전시회를 하면 꼭 초대해 달라는 말씀과 함께 말이다. 그런데 어쩌랴 요즘 나는 작품 사진을 찍는 것은 뒷전이고 오마이뉴스에 빠져 있는 걸. 이제는 주위를 둘러보면 '어떻게 기사를 써야 많은 독자들이 보고 공감대를 가질 것인가'라는 생각부터 하게 되니 작품 전시회를 기다리시는 할머니께 죄송스러울 뿐이다.

이렇게 좋은 곳을 어찌 떠날 생각을 할 수 있겠나. 1층에 사시는 노부부는 참으로 멋진 삶을 사시는 분들이다. 글을 쓰셨다는 할아버지께서는 이제는 연로하셔서 화단을 가꾸시면서 아름다운 노년을 보내고 계신다.

노부부는 삭막한 아파트 자투리땅에 화단을 만들어 봄부터 가을까지 예쁜 야생화와 갖은 꽃을 심어 나를 유혹한다. 그래서 봄을 알리는 사랑초, 참나리, 메발톱꽃, 백합에 이어 가을을 알리는 국화꽃이 필 때까지 화단에 꽃 잔치가 벌어진다.