【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲국물 맛이 예술인 재첩국 ⓒ 맛객
마산 사람들이 부러웠다. 해장국으로 그만인 복국을 맨 날 먹을 수 있으니까. 남원 사람들이 부러웠다. 혀에 착 감기는 구수한 추어탕을 맨 날 먹을 수 있으니까. 서울에서도 복국이나 추어탕은 얼마든지 먹을 수 있다. 하지만 본고장에 가서 먹는 맛과는 달라서 하는 얘기다.
이제는 하동사람들이 부럽다. 더 정확하게 말하자면 하동 재첩국을 먹고 나서부터 그렇다. 재첩국을 늘 가까이 두고 먹을 수 있는 그들이 어찌 부럽지 않겠는가. 뽀얀 재첩국을 한 숟가락 떠 입안에 넣어본다. 아... 두말 할 필요가 없는 삼삼하면서 개운한 맛이여. 인공 조미료는 도저히 따라올 수 없는 이 감칠맛이여. 손톱만큼 작은 재첩들이 한데 어울리니 단박에 혀를 복종시켜 버리는 맛이여.
▲재첩국 상차림, 국물을 거의 먹을 때쯤 사진에 나온 재첩국보다 더 많은 양을 서비스로 준다. 그래도 남겨지지가 않는다 ⓒ 맛객
▲참 개운한 맛이다 ⓒ 맛객
거짓말 안 보태고 미치고 환장하게 하는 맛! 그 어떤 조개가 이 맛을 보여주겠는가. 그릇째 들고 후루룩 마셔본다. 이런! 국물이 확 줄어든다. 실제로 확 줄어들진 않았지만 느낌에 그렇다. 그 정도로 국물 줄어든 게 아까운 음식이다. 억지로 먹다 먹다가 그래도 남기게 되는 다른 국물음식들과는 확실히 갭이 있다.
지난 5월 19일 경남 하동군 화개면으로 떠났다. 제12회 하동야생차축제에 다녀오기 위해서다. 기차로 구례까지 가서 쌍계사행 버스를 탔다. 버스는 19번 국도를 달린다. 아직 자연적인 모습을 간직하고 있는 섬진강, 섬진강은 그래서 좋다. 전봇대만 안 보인다면 더욱 좋은 풍광을 자랑할 텐데 하는 아쉬움이 남는다.
살랑하게 불어오는 바람결에 머리카락이 춤을 춘다. 자연적 요소들을 온 몸으로 만끽하니 금세 선물이라도 받은 기분이다. 화개면에서 쌍계사 방향으로 들어서자 물줄기 양쪽으로 녹차 밭이 펼쳐진다. 축제장은 이미 많은 사람들로 붐비고 있다. 날도 좋아 하늘과 구름은 어린이가 그린 그림 같기만 하다.
▲재첩과 부추, 다진고추. 꾸밈이 거의 없는 음식이다 ⓒ 맛객
축제장 한쪽에는 다양한 먹거리를 팔고 있는 저잣거리가 있다. 이곳에서 하동 재첩국을 맛봤다. 요즘은 중국산을 많이 들여온다. 그래서 이 재첩도 100% 믿을 수는 없다. 육안으로 보기에 참 단촐 하기만 하다. 재첩국에다 잘게 썬 부추와 다진 풋고추가 전부이니 말이다.
음식을 내오는 아주머니 말로는 재첩국은 남는 게 별로 없는 장사란다. 재첩이 많이 나지 않아 귀해졌기 때문이리라. 환경오염이 원인이다. 그렇게 점점 오염되는 강, 것도 모자라 국토의 생명줄을 개발하려는 움직임이 있다.
수천년 흘러온 강줄기에 인간의 손길이 닿으면 어떻게 될까? 뻔할 뻔자 아니겠는가. 지금은 환경문제가 범지구적 문제로 대두되고 있다. 하지만 우리의 강은 거꾸로 가는 시계가 되려고 한다. 개발보다는 보존하는 데 더 많은 관심과 노력을 가져야 하는 세상인데도 말이다. 개발을 바라보는 마음이 편치 않은 이유다.
진리는 단순한 데 있다. 재첩국을 먹으면서 맛도 단순한 데 있다는 생각이 든다. 꾸미지 않은 단순한 맛이 진짜 맛! 재첩은 그 단순한 맛을 품고서 인간의 야욕에 경고를 보내고 있는 건 아닐까.
▲섬진강 재첩도 사라져가고 있다. 동틀 무렵 "재치국(재첩국)사이소~" 를 외치며 팔러 다녔던 아주머니들의 외침도 추억으로 기억될 뿐이다 ⓒ 맛객
덧붙이는 글 | 이 기사는 미디어다음,유포터뉴스에도 실렸습니다. 오마이뉴스는 직접 작성한 글에 한해 중복 게재를 허용하고 있습니다.