【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
▲동천에서 ⓒ 안준철
요즘 며칠째 영하의 날씨라 제법 날씨가 쌀쌀했지만 한참을 걷다보니 추위가 느껴지지도 않고 영하의 찬 공기가 오히려 정신을 맑게 해주었습니다. 더욱이 일급수의 맑은 내(川)가 흐르는 동천을 끼고 걷고 있었으니 그 상쾌함이 오죽했겠습니까? 집과 가까운 곳에 그런 맑은 하천이 흐르는 도시에 사는 것도 큰 행복이지요. 자주 함께 걷다보니 부부 사이에 이런 시시껄렁한 대화가 오고가기도 합니다.
"여보, 나 금방 방귀 뀌었다!"
"그래, 잘 했네."
"사람은 하루에 열 다섯 번 정도 방귀를 뀐대."
"난 더 뀌는 것 같은데."
"그래? 난 몇 번이나 뀔까?"
"이렇게 걸으니까 참 좋다. 차비도 아끼고."
"공해도 유발하지 않고 말이야.
"맑은 공기를 마시니 건강에도 좋고."
"그럼 일석삼조네."
"아니야, 일석사조야. 당신하고 이렇게 얘기도 하고."
▲동천에서 ⓒ 안준철
아내와 저는 집으로 돌아오자마자 욕실에 물을 받았습니다. 아들도 대학생이 된 뒤로는 방학이 되어도 집에 오는 날이 드물어 늘 둘이서만 지내는 집에서 따로 물을 받아 목욕을 할 필요도 없을 것 같고 해서 함께 욕조 들어가 건강에 좋다는 반신욕을 했습니다.
저는 평소의 습관대로 탕 속에 앉아 책을 보고 있었고, 아내는 제게 등을 대고 앉아 있다가 피곤했는지 그만 깜빡 잠이 들었습니다. 몸이 차츰 제 쪽으로 기울어지더니 저를 베고 비스듬히 누운 꼴이 되고 말았습니다. 그러다 보니 저는 오른 손에 책을 든 채 몸을 움직일 수가 없었습니다. 아내가 깰까봐 조바심하느라 왼손조차 쓸 수 없게 되어 흐르는 땀도 내버려두고 있었습니다.
그렇게 정지된 자세로 10분 가량 흘렀나 봅니다. 아내는 가볍게 코를 골기 시작했고, 저는 한 손으로 책장을 넘기며 책을 읽다가 그마저 여의치 못하여 포기한 채 숨을 죽이고 앉아 있었습니다. 오랜만에 정말 고요한 시간이 흘러가고 있었습니다. 만약 그 장면을 누군가 비디오를 찍었다면 에로 영화의 한 장면쯤 되었겠지만, 제 머리 속에는 난데없는 알퐁스 도데의 '별'의 한 장면이 그려지기도 했습니다.
설을 불과 이틀 앞두고, 아내의 갑상선에서 혹이 발견되어 조직검사를 하고 돌아온 그 날 밤도 마치 우주가 운행을 멈춘 듯 고요하기만 했습니다. 그날 아내는 눈가에 눈물이 맺힌 채로 "암이면 어떻게 해? 나 당신하고 오래 살고 싶었는데" 하고 마음 약한 소리를 해대다가 잠이 들었고, 저는 밤 두 시가 넘도록 잠을 이룰 수가 없었습니다.
베란다에 나와 별이 몇 개 희미한 빛을 발하고 있는 밤하늘을 바라보다가 문득 기도를 하고 싶어졌습니다. 그런데 기도를 하다보면 정작 하고 싶은 말은 하지 못하는 법입니다. 마치 부모에게 한번도 안부 인사를 드리지 않다가 돈이 필요해서 전화를 한 자식이 반갑게 전화를 받은 부모 목소리에 그만 입을 열지 못하는 그런 식입니다. 그래도 다급한 마음에 염치 불구하고 저는 이렇게 기도를 했습니다.
"저도 아내와 오래 살고 싶습니다. 도와주세요. 하나님!"
그렇게 짧은 기도를 마치고 다시 밤하늘을 쳐다보았습니다. 그리고 잠시 후 저는 제 마음에 먹구름처럼 자리한 불안한 마음이 싹 가신 것을 알 수 있었습니다. 뿐만 아니라, 제 자신 무언가 인격의 변화 같은 것이 느껴지기도 했습니다. 아무리 노력해도 어쩔 수 없이 자기 중심적일 수밖에 인간의 한계 같은 것이 한 꺼풀 벗겨져 나간 그런 기분이라고나 할까요?
그 후 아내는 조직검사 결과 양성판정을 받았습니다. 그것이 기도의 응답인지 아닌지 솔직히 그건 잘 모르겠습니다. 하지만 그런 결과와는 상관없이 전 그날 이후 많이 달라졌습니다. 무엇보다도 아내에게 기꺼운 마음이 생긴 것입니다. 그것을 어떻게 말로 자세히 설명할 길이 없습니다만, 아무튼 그로 인해 가장 큰 유익을 본 것은 바로 제 자신이었습니다.
솔직히 말하면 그 동안 아내의 잦은 병치레가 짜증이 나기도 했습니다. 큰 병이 있다거나 무한정 돈이 소모되는 그런 병이 아닌데도 그랬습니다. 부부가 일심동체라는 말은 지극한 사랑의 표현이 아니더라도, 둘 중 하나가 아프면 다른 한 사람도 덩달아 불편을 겪는다는 점에서는 의미가 상통합니다. 말하자면 그런 식이었습니다. 아픈 아내보다는 아픈 아내로 인해 깨어질 지도 모르는 제 자신의 행복을 먼저 생각하는 어쩔 수 없는 이기심 말입니다.
그런데 그런 이기심으로 인해 정작 불편을 느끼는 것은 바로 자기 자신입니다. 만약 그런 이기심을 떼어버릴 수만 있다면, 그래서 순전한 사랑으로 상대방을 대할 수만 있다면 그것은 상대에 대한 배려이기 전에 자신의 축복인 셈이지요. 말하자면 바로 그런 변화가 저에게 생긴 것입니다. 아내의 아픔이 제 아픔으로 느껴지기 시작하면서 오히려 그 동안 아내로 인해 겪었던 불편한 마음들이 씻은 듯이 사라진 것입니다. 저는 그것이 기도의 응답이라고 믿고 있습니다.
요즘 아내의 건강이 하루가 다르게 좋아지고 있습니다. 모르면 몰라도 제가 아내를 대하는 태도가 달라지면서 아내의 병세도 차츰 호전되지 않았나 싶기도 합니다. 병은 십중팔구 마음으로부터 오는 것이니까요. 제 자신의 행복을 위한 수단이나 조건으로서가 아니라 아내 자체를 진정으로 사랑할 수 있게 된 것이 얼마나 다행한 일인지 모릅니다. 누구보다도 제 자신을 위해서 말입니다.
▲동천에서 ⓒ 안준철
저는 앞으로도 다리에 힘이 남아 있는 한 웬만한 거리는 공해를 유발하지 않고 걸어서 다닐 작정입니다. 부부사이도 그렇지만 인간과 자연과의 관계에 있어서도 어느 한쪽이 다른 한쪽을 자신의 행복을 위한 수단이나 조건으로만 여기는 것은 결국 서로를 불행하게 하는 일이기 때문입니다. 인간과 자연도 부부 사이만큼이나 서로 살을 맞대고 사는 각별한 관계이기에 더욱 그런 생각이 드는 건지도 모르겠습니다.