【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
이처럼 울타리는 너와 나의 경계를 분명하게 해주지만 너와 나를 단절시키지는 않습니다. 울타리 너머로 서로 대화를 나누고 울타리 너머의 잔디밭과 정원을 함께 즐길 수 있습니다.
2. 벽
담이 경계의 표시에서 더 나아가 차단의 수단이 될 때, 담은 벽(wall)이 됩니다. 도둑의 침입과 낯선 이의 시선을 막기 위하여 더 높아지고 더 두꺼워질 때 담은 벽이 되는 것입니다.
키를 훌쩍 넘는 높은 콘크리트 벽과 그것도 모자라 날카로운 쇠창살과 깨진 유리조각들을 심어 놓은 무시무시한 벽들을 우리는 얼마나 많이 보았는지요. 그런 담장을 사이에 둔 이웃들은 서로 말하는 법이 없습니다. 골목길에서 서로 마주쳐도 인사는커녕 미소 한 번 나누지 않습니다.
아파트도 마찬가지입니다. 좌우로 그리고 상하로까지 이웃을 거느리고 있음에도 나는 한국에서 살 때 그 많은 이웃들과 따뜻한 인사 한번 하지 않고 지냈습니다. 경비원 아저씨에게는 매일 인사를 하면서도 말입니다. 아파트는 벽만으로 이루어진 공간입니다.
이처럼 철옹성처럼 높고 단단한 벽에는 소통이 없습니다. 너와 나는 벽을 사이에 두고 단절되고 벽 안쪽의 공간에서 서로 자신만의 세계에 갇혀 지냅니다.
3. 벽을 울타리로
위 시에서 프로스트의 이웃집 남자는 “담을 잘 쌓아야 좋은 이웃이 되지요(Good fences make good neighbours)”라고 말하고 있군요. 그렇게 말하면서도 그가 쌓는 것은 울타리(fence)가 아니라 벽(wall)입니다. 프로스트가 위 시의 제목을 ‘담장 수리(Mending Wall)’라고 이름 붙인 것은 이 때문입니다.
그러나 프로스트가 원했던 것은 벽이 아니라 울타리였을 겁니다. 그래서 울타리를 쌓는다고 하면서도 사실은 벽을 쌓고 있는 옆 집 사내가 ‘구석기 시대의 야만인처럼’ 보이고 그의 움직임이 ‘어둠 속에서 움직이는 것’ 같이 느껴진 것이지요.
그의 마음은 “뭔가 담을 싫어하는 게 있어서 그게 담을 무너뜨리고 싶어합니다”라고 그에게 말해주고 싶습니다. 그러나 담을 벽에서 울타리로 바꾸기 위해서는 이웃집 남자가 스스로 알게 되기를 기다리는 수밖에 없다고 생각하고 그는 그만둡니다.
오스카 와일드의 <저만 알던 거인>이라는 이야기에 나오는 거인처럼 스스로 깨닫지 않고서는 높은 벽을 부술 수 없기 때문이지요.
사실 가장 깨기 어려운 것은 우리 마음 속에 높이 솟아있는 불신과 오만과 아집의 벽일 것입니다. 우리 마음 속의 그 높은 벽을 깨고 그 자리에, 자신은 지키면서도 남들과 소통하고 기쁨을 함께 나눌 수 있는 낮은 울타리를 세우는 일의 소중함을 프로스트의 시를 읽으며 생각해 봅니다.