3일 동안 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>를 읽었다. 방학이 주는 행복함은 책을 만나는 기쁨이 단연 최고다. 읽고 싶은 책들, 읽어야 할 책 목록들이 기다렸다는 듯이 얼굴을 들이미는 방학의 즐거움은 나를 철없는 어린 아이로 만들기에 충분하다. 새로 만날 아이들을 키우기 위한 자양분을 비축하려면 겨울방학 동안 일년 동안 읽어야 할 책의 절반은 채워 둬야 한다. 아무래도 학기 중에 읽는 책은 갈증만 나서 영혼의 땅을 적시지도 못하기 때문이다.

이 책을 읽어가는 동안 나도 함께 작가를 따라 내 유년의 뜰을 거닐 수 있어서 참 좋았다. 눈을 감고도 선명한 내 고향 뒷산 너럭바위에 가을이면 애호박을 썰어서 말리게 했던 어머니. 가을 오후의 햇볕에 잘 달구어진 그 바위 위를 맨발로 올라서면 따스하던 감촉이 온돌 방 아랫목처럼 좋았었다. 바삭하게 잘 마른 호박꼬지를 채반에 담아놓고 석양을 바라보던 어린 날의 기억도 더듬었다.

땡감이 익을 무렵 맨발로 감나무를 타고 오르면 씨가 많던 땡감의 떫은 엉덩이를 한입 베어물면 입 안에 가득 차던 탄닌 성분으로 오래도록 입이 가득했던 느낌까지. 단감 하나를 얻어 먹기 위해 옆집 자예에게 곰살맞게 친절을 다 보였던 가을 날.

광자 언니, 자예, 정숙이, 희자네가 전부였던 이웃집. 우리는 대부분 가난했고 슬픈 가족사를 가슴에 안고 납작하게 엎드려 살았다. 그런데도 울었던 기억이 별로 없으니 내 기억의 한계인지도 모르겠다. 밤알 주으러 다니던 뒤란, 오디가 열리던 낮은 언덕배기, 보리수를 따러 가파른 언덕을 달려 오르던 철없음이 거기 서 있다. 사진 한 장 남지 않은 유년의 집이건만 뇌리 속에 선명하게 찍힌 모습은 사진보다 더 확실한 그날들.

물지게를 지고 물을 길어다 장독대를 씻어내던 모습, 날마다 쓸어서 맨질맨질한 토방과 마당. 작은 마당에 꽃을 가꾸어 주시던 자상한 아버지의 손길이 멈추었던 꽃밭까지 눈에 밟힌다. 내 아버지는 아직도 그렇게 나를 기르고 계셨나보다.

그 아버지께 한번도 사랑한다 못 해본 설움이 코 끝에 내려앉아 황당한 물줄기를 뿜어낸다. 내 아버지 장재칠씨는 깔끔하고 기골이 장대한 분이었다. 피부가 너무 매끈하여 한겨울에 로션을 바르지 않아도 손도 트지 않으셨던 아버지. 짙은 황토색을 닮은 가무잡잡한 피부. 그 피부결이 좋으신 모습을 내 아들이 닮았다.

녀석은 스물 여섯이나 되도록 로션조차 바르지 않는다. 아니 끈적거림이 싫어서 바르기 싫단다. 유전인자가 그렇게 닮을 수 있음이 신기하다. 아들은 그래서 더 예쁘다. 가신 외할아버지를 생각나게 하는 몸짓도 잘 해서이다.양반다리를 하고 앉은 모습, 잔말이 없이 점잖은 모습까지 쏙 빼닮았다. 특히 뒷통수는 빼다 박은 것 같다. 돌이 되기 전에 돌아가신 외할아버지이니 아들은 기억도 못하겠지만 아들에게선 늘 친정아버지의 잔영을 보곤 한다. 아들을 못 가져본 아버지가 그토록 원했던 외손자였으니 당신의 좋은 점만 닮았으면 좋겠다.

영민함도 닮고 조심스러운 심성도 잘 간직했으면 한다. 그 아들은 지금 자신과의 싸움으로 군 생활보다 더 힘들게 살고 있다. 남들 다 쉰다는 연휴에도 크리스마스에 귀향도 하지 않고 이 추은 겨울에 혼자서 이사도 하고 새해를 설계하고 있다. 생활비를 아낀다며 이 눈 속에 짐을 정리하여 살던 방보다 더 적은 곳으로 이사한다는 고집을 꺾지 못했다. 뭐든지 자신의 선택하고 밀고 가는 모습은 제대를 한 뒤에 달진 점이다.

누구보다 자신이 더 걱정인 아들이다. 그를 믿기로 했다. 독립적인 인격체로 살기 원하는 그의 결정을 바라볼 수 밖에 없다. 대학 졸업 한 학기를 남겨두고 취업을 향해 이 눈 속에 돌진하는 아들의 행진에 신의 가호를 빌 뿐이다. 술도 담배도 여자 친구마저도 안중에 없다며 무섭게 삶의 현장으로 달려들어 2010년을 인생공부에 몰입한다는 그의 선택을 그저 바라만 보고 지지해 주려 한다.

아들은 이제 자신의 인생에서 즐겁게 먹었던 '그 많던 싱아'들을 뒤로 한 채 사회의 일원이 되기 위한 홀로서기의 달음질을 시작했다. 상아탑 속에서 좋아하는 책을 읽고 토론을 즐기며 환타지 소설을 쓰던 취미 생활조차 던지고 어른이 될 준비에 나선 것이다. 최전방 수색 부대에서 잔뼈가 굵어지던 날부터 제대하면 해외 여행을 가고 싶다던 낭만까지 뒤로 미룬 채 달려가는 그의 도전을 생각하면, 어미로서 목울대가 뻣뻣해진다.

그가 인생의 도로에서 살아남기 위해 지금은 비록 눈길을 헤매고 있지만 먼 후일 돌아보면 그 시간에 곧 인생의 '싱아'였다고 말할 수 있으리라 확신한다. 비좁은 취업의 문턱에서, 넘치는 경쟁의 틈바구니에서 원칙을 지키며 성실함과 인내심으로 지혜롭게 관문을 통과하도록 신뢰와 지지를 보내는 일만 남았다. 좌절하고 힘들어할 때 어미의 무릎을 빌려주며 다독이고 싶지만 시공이 다른 서울에 혼자 서 있을 아들이 안쓰럽다. 혼자서 이삿짐을 옮기고 방을 정리하면서도 따끈한 국 한 그릇 해먹이지 못하는 어미 마음은 겨울보다 더 춥다.

새해 벽두부터 눈 속에 파묻힌 서울 소식을 보니 마음마저 춥다. 유례없는 실업난으로 혹독한 시절을 보내는 이 땅의 젊은이들이 안쓰럽다. 그래도 희망과 용기를 가져야 한다. 이 눈 속에도 끄떡없이 서 있는 겨울 나무들을 보면서라도 힘을 내야 한다. 겨울이 아무리 추워도 봄은 오기 마련이다. 아무리 힘들어도 자신을 믿고 다시 힘을 내는 그 곳에 네 인생의 '싱아'는 생각보다 많이 있으니까! 아들아! 지금은 네 인생의 싱아를 만들고 있음을 잊지 말거라.