▲남편이 대팻날을 갈기 위해 전동대패를 분해 중이다.
노일영
남편은 1/3이 어른이고 1/3이 질풍노도의 사춘기 청소년이며 나머지 1/3은 알 수 없는 뭔가로 구성돼 있다. 그런 남편이라 이럴 때는 적당히 비위를 맞춰 주며 구슬리거나 외계인과의 첫 만남처럼 조심스럽게 접근해야 한다. 남편은 고개를 휙 돌려 나를 쳐다봤는데 어이없게도 거만한 표정이었다.
내가 어이없다고 표현한 것은 남편이 한옥학교 6개월을 못 버티고, 졸업을 한 달 앞두고 자퇴했기 때문이다. 부끄러운 표정이면 몰라도, 거만한 얼굴을 내게 들이밀어야 할 이유가 없는 것이다.
"멋지지? 이걸로 나무도 자르고 대들보도 깎아 만들고, 안 한 게 없다고."
"쿨하네. 근데 곧 밤을 주워야 하는데, 이것들은 왜?"
남편은 말없이 내 눈을 잠깐 쳐다봤고, 나는 그 눈빛에서 많은 것들을 읽어 낼 수 있었다. 뭘 하려는지 대강은 감이 왔는데, 남편도 갈등 중인 것은 분명했다. 이 지점에서 너무 닦달하면 남편은 궤도를 벗어나 저 멀리 안드로메다 은하계로 날아가 버릴 것이 뻔하다.
"무슨 생각인지는 몰라도, 일단 밤부터 줍는 게 어떨까? 지금 뭘 시작하면, 밤 줍기가 힘들어서 회피하는 꼴이 되는 거니까, 좋은 모양새는 아니지. 대의명분이 부족해, 안 그래?"
전해, 남편은 밤 줍는 것을 많이 힘들어하며, 이제 이런 일은 하고 싶지 않다고 투덜거리곤 했다. 이 부분을 공략하면 남편의 계획을 잠시 미룰 수 있을 것 같았다. 밤 줍기가 싫어서 흙집을 짓는다는 건 누가 들어도 이해할 수 없을 것이다. 더구나 밤농사는 시골에서 그나마 손쉬운 돈벌이가 아닌가! 남편이 무겁게 입을 열었다.
"장기적인 관점에서 봤을 때 말이야, 올해 밤을 줍는 것보다는 내 계획을 실행하는 게 살림에 더 보탬이 되지 않을까 싶은데. 그래도 뭐 밤을 다 줍고 나서 시작해도 그다지 늦은 건 아니니까···. 아무튼 당신은 너무 근시안적인 사고방식이랄까, 뭐 그런 게 있어. 좀 고쳐야 한다고."
일단은 남편이 한발 물러나는 것으로 대화는 대충 마무리됐다. 그나마 다행이었다. 요랬다조랬다 변덕이 죽 끓듯 하는 남편이다 보니, 한 달 보름 정도 밤을 줍고 나면 마음이 바뀔지도 몰랐다. 그리고 밤농사가 끝나면 체력이 달려서 집짓기는 엄두도 못 낼 거라 생각했다.
돌 옮기고 쌓는 사이 밤은 비오듯 쏟아지고
밤 줍기가 시작되고 일주일 정도가 지난 9월 중순, 엄마가 사는 집의 마당 빈터에 동그란 원 2개가 페루의 나스카 유적 지상화처럼 그려져 있었다. 동심원을 만든 원 2개 위에는 하얀 석회 가루도 뿌려져 있었다. 나스카 유적에 대해 아직도 정확한 설명이 불가능하듯이, 이 2개의 원에 대해서도 미스터리 그 자체로 남겨 두고 싶었다.