▲후이씨가 트럭 위에 달린 작은 크레인을 움직여 그물을 펴고 있다. 동료들은 붉은 노끈을 메고 어망을 고친다. 후이씨는 동료들 중 유일하게 크레인을 운전하고 용접할 줄 아는 기술공으로 인정받고 있다.
고태은
쉬는 날은 첫째 주와 셋째 주 월요일이다. 그 날도 오전 10시까지 쓰레기 정리를 마치고서야 휴식이 시작된다고 했다. 쉬는 날에도 사장이 부탁하는 선박 수리와 정비 일을 간간이 하는데 일을 하고 받는 보너스가 만족스럽다고 한다.
그는 매일 12시간에 달하는 장시간 육체노동을 한다. 새벽 4시부터 일을 시작하는데 그가 일하는 시간은 야간노동으로 규정된 시간(밤 10시부터 오전 6시까지)에 걸쳐 있다. 급격한 기온 차와 같은 계절노동의 특성도 후이씨를 비롯한 이주 선원 노동자들의 건강을 위협한다. 5월에서 7월, 9월에서 11월은 어획량이 느는 성어기로 업무 강도가 상상 이상으로 높아진다.
바쁘고 힘들겠다고 하자 "고기가 없으면 쉰다"고 했지만 그 쉴 때를 이주 선원 노동자가 정하는 경우는 없다. 공판장이 모두 쉬는 첫째 주, 셋째 주 월요일과 비수기가 휴식 시간일 뿐이다. 다른 일을 하지 않는 시간에는 무엇을 하는지 묻자 그는 대부분 잠을 잔다고 했다.
이주 선원으로서 그는 앞으로 어떤 삶을 살게 될까. 그는 4년째 한국에서 일하고 있다. 한 번 비자를 받아 한국에 오면 4년 10개월까지 일할 수 있다. 다시 베트남으로 돌아갔다가 온다 해도 추가로 그에게 허락된 시간은 9년 8개월이 최대다.
그는 여러 차례 한국 생활에 만족한다고 했다. 선주민 선원들보다 임금이 낮고, 제대로 된 보상이나 보호 조치가 없고, 그의 본국에서의 경험에 비추어 본 만족감일 뿐 아주 양호한 노동조건이 아닌데도 그랬다.
이후 그의 삶은 어디로 갈까. 대부분의 노동자들이 더 먼 바다로 떠나는 원양어선을 타거나 미등록 체류 상태로 머문다. 한국의 원양어선 선원 노동자에 대한 인권 실태는 해외에서도 '현대판 노예제도'로 부를 정도로 악명이 높다. 이러한 상황에서 그가 한국을 떠나 다른 곳으로 가는 게 다행이라 생각해야 할까.
그의 말에 따르면 자신의 두 형 중 큰형은 아프리카에서 선원을 하고 있지만, 다른 형은 한국에 미등록 체류자로 있다. 네 형제 중 한 사람이 미등록 체류라는 말이 마음에 걸렸다.
사업주는 후이씨를 비롯한 베트남 선원들에게 큰 비용이 들어가 이주 노동자를 쓸 이유가 별로 없다며 한탄했다. 그 말에 '이주노동자는 싼 맛에 쓰는 노동자'라는 생각이 들어있어 서늘한 마음이 들었다.
그러나 이는 이주 선원 노동자 고용 시 드는 높은 송출 비용 등 구조적 문제와도 닿아있다. 베트남 선원의 경우 송출 비용으로 선원 급여에서 매월 8.3%를 공제하고 이를 이탈 보증금에서 차감하고 있다. 이탈 보증금은 베트남에서 베트남 이주노동자의 이탈을 막기 위해 예치하는 기금으로 귀국 후 이주 노동자에게 되돌아 와야 하는 돈이다. 허나 민간 송출 업체들이 이탈 보증금에 손을 대면서 이를 돌려받지 못하는 경우도 흔하다.
또 연근해 어선 노동자의 경우 자신이 조합원인지도 알 수 없는 전국해상산업노동조합연맹(이하 해상노련)에 특별회비를 매월 납부하도록 하고 있다. 이주 선원은 내국인 선원과 달리 특별조합원 자격이며 조합 가입 및 탈퇴도 개인의 의지와 관계없이 이뤄진다. 이주 선원에게는 조합원으로서의 권리 없이 조합비 납부의 의무만이 있는 것이다.
낙천적인 사람
그는 영락없는 바다 사람이었다. 어업에 대해 잘 알지 못하고, 기계는 더욱 알지 못하는 나를 데리고 배에 올라 여러 기계에 대하여 오래 설명해주었다. 앉아서 이야기 나눌 때와는 전혀 다른 사람 같았다.
힘들지 않느냐고 했더니 그는 아니라며 손사래를 쳤다. 그는 한국 배의 엔진이 좋아 베트남 어선보다는 훨씬 덜 피로하다고 말했다. 베트남은 중국, 인도네시아와 더불어 한국에 선원 송출이 가능한 3대 국가 중 하나다. 베트남의 선원들은 본국보다 돈을 조금 더 벌 수 있다는 이유로, 조금 나은 배를 탄다는 이유로 한국에 들어오고 있다.
그는 OO항과 그 인근에서 어업 일을 하는 베트남 이주 선원들과 함께 숙소 생활을 하고 있다. 그가 일하지 않는 대부분의 시간은 이 숙소에서 동료들과 함께 보낸다. 각 방은 네 명씩 생활하고, 스무 명의 베트남 선원이 함께 숙소에 산다.
그에게 숙소 생활의 어려움을 묻자 별다른 어려움이 없다고 말했다. 바닥은 난방이 잘 되고, 에어컨이 있어 여름에 시원하다고. 내게 그의 한국에서의 삶은 먹고 자는 것은 무리 없으나 그 이상은 없는 삶으로 보였다. 그는 쉬는 시간 대부분 잠을 잔다고 했다. 그 정도의 삶만이 가능한 것일 테다.
후이씨는 동료들과 돈독하고, 사장에게 일 잘하는 선원으로 인정받고 있다고 자랑스레 이야기했다. 그는 다른 동료들보다 높은 임금을 받고 있다고 했다. 연차에 따라서도 임금이 달라지지만, 기계를 다룰 줄 아는 후이씨에게 특별히 더 얹어지는 수당이 있다고 했다.
그러나 그의 지난해 임금은 성어기에 붙는 비정기적인 수당을 합쳐서 선주민 선원노동자 평균 임금에 조금 못 미쳤다. 기본급에 성어기 때의 어획량에 따라 수당이 붙는데 올해는 고기가 많지 않아 걱정된다고 했다. 임금 수준이 높지 않은 데에다 불안정하기까지 한 것이다.
두 번째로 그를 만났을 때 코로나 기간 밀린 휴가를 가기 위해 동료 중 한 사람이 베트남으로 떠났다며 그 동료는 열흘 뒤쯤 돌아온다고 했다. 후이씨가 한국에 있던 4년은 코로나가 심한 시기였다. 가족을 위해 타지에서 생활하면서 사진으로만 가족의 존재를 느끼며 살아야 했던 후이씨도 다음 달 베트남에 다녀온다고 했다. 오랜만에 가는 베트남에서 해야 할 일이 많다면서 그의 입가에 미소가 번졌다.