▲옥바라지선교센터 사무실에서 인터뷰 중인 이종건 사무국장(좌)과 이진순 와글 이사장(우)
와글
평화가 폭력을 이기는 최상의 방법
한국사회 청년의 대다수는 집도 없고 안정적 일자리도 없는 흙수저들이다. 그러나 그들 대부분은 스스로를 도시빈민으로 여기지 않고 지역주민으로 인식하지도 않는다. 지하방과 옥탑방, 고시원의 보이지 않는 공간에 은폐된 빈곤인구로 존재한다. 도처에 존재하나 어느 한 곳으로 뾰족하게 튀어나오지 못한 목소리들은 제각기 외로운 채 무성하다. 보궐선거 이후 20대 남성 유권자들의 몰표 현상에 대해서 정치권은 각기 제 좋을대로 해석하면서 감읍하거나 질타하지만, 20대 남성들에게서 공히 드러나는 가장 중요한 키워드는 분노와 절망이다.
올해 만27살인 이종건이 이십대 남자를 대표한다고 볼 순 없다. 그러나 우리사회 '이남자(20대남자)'에 대한 과도한 일반화나 정치적 폄하가 왜 잘못된 편견인지 깨닫게 하는 좋은 본보기일 수는 있다. 이종건은 어떻게 분노와 절망의 늪을 딛고 나올 수 있었을까? 포크레인이 가난한 사람들의 밥상을 뒤엎고 뽀얀 콘크리트 먼지가 힘없는 노인들의 머리를 덮어버리는 폭력의 현장에서, 그는 어떻게 신심과 희망을 붙들 수 있었을까?
- 어떻게 도시빈민활동에 관심을 가지고 되었죠?
"옥선(옥바라지선교센터)는 어찌 보면 '뜬금없는 조직'이죠. (웃음) 민주화 쟁취라는 큰 구호가 끝나면서 전국의 학생운동이 쇠퇴하고 기독교운동도 많은 변화를 겪었는데, 저희는 새롭게 빈곤문제나 철거반대를 가지고 싸우고 있으니."
- 특별한 동기가 있나요?
"아버지가 목사님인데, 어려서 제가 경험한 시골교회란 '서로가 서로에게 안전한 울타리가 되어주는 공동체' 같은 거였어요. 돈이 많다고 장로가 되거나 권사가 되는 것도 아니었고 교회 문도 늘 열려 있었고, 누군가 와서 주무시고 가기도 하고... '다 같이 잘 사는 세상'까지는 잘 모르겠고 적어도 '내가 여기서만큼은 안전하고 자존감을 회복할 수 있다고 느껴지는 공간', 그런 공동체에 대한 관심, 그런 공동체를 만들고 싶다는 욕구가 항상 있었어요. 그래서 일찌감치 작가가 아니면 목사가 되겠다는 생각을 하고 대학 원서도 감신대 한 군데만 넣었죠. 여기서 떨어지면 작가하지 하면서... (웃음)"
- 그런 공동체가 가능할까요? 임대아파트와 울타리를 치고, 주변에 청년주택이 들어선다고 하면 주민들이 땅값 떨어진다고 시위를 하기도 하는데요.
"저희가 아현포차거리를 지키는 싸움을 할 때였는데, 거기 대규모 아파트 단지가 들어서면서 자기 동네를 강남처럼 만들고 싶어하는 주민들이 있었죠. 그 분들이 아현포차 철거민원 넣기 전에 한 일이 뭐냐하면 마을버스를 없애달란 거였어요."
- 마을버스를 만들어달란 게 아니고 없애달라고요?
"완전 촌극이죠. 마을버스가 다닌다고 불편할 게 없잖아요. 근데 초록색 마을버스가 다니는 게 마음에 안 든다는 거예요. 없이 사는 동네 같아 보인다고. (웃음)"
- 참 황당한 일이군요.
"충분히 괜찮은 아파트에 사는 사람들도 더 높은 곳으로 올라가는 사다리를 타야 한다는 생각에 매달려 있는 거죠. 집에 와서 누워있는데도 우리 집값이 계속 떠오르는 삶이라면, 그런 삶이 정말 행복한 걸까요? 그런데 저는 오히려 철거현장에서 함께 했던 분들을 보면서 희망을 봅니다. 저희는 철거현장 한 군데가 마무리되고 거길 떠나게 되면 함께 했던 주민분들한테 왠만해선 다시 연락을 안 드리려고 하거든요."
- 왜요?
"용역한테 쫓겨나고 힘들었던 기억이 트라우마가 될 수도 있고 이제는 다 잊고 자기 삶을 온전히 영위하시라고... 근데, 오히려 그분들이 저희한테 연락을 주시는 거예요. 어디 뉴스에서 봤다, 내가 가서 발언하겠다, 하고요."
- 아하!
"'내가 겪었던 아픔을 누군가 또 겪고 있는데, 나라도 가서 얘기해 주고 싶다'고 하세요. 잘 해결할 수 있다고, 잘 싸우라고. 자기의 고통을 트라우마로 남겨두지 않고 다른 사람의 고통에 동참하고 공감하는 걸로 풀어나가시는 거죠. 저희가 네다섯번 현장을 옮겨 다닐 때마다 매번 그랬어요. 처음 옥바라지골목에서 만났던 분들과 지금 노량진 수산시장에서 만나는 분들은 다 한번씩 만났어요. 활동하면서 정말 감동받고 희망을 느꼈던 순간이죠."