보령시 주산면의 한 골목에는 오래된 간판이 유난히 많다.
가끔 지나치게 되면 옛 생각을 하곤 한다.
▲ 낡은 간판이 꽤 많이 남아있는 주산면 한 골목 ⓒ 유봉근
이곳에서 50년 동안 [주산약방]을 운영하고 있는 임일재(87세) 씨.
안녕하세요? 이
골목에는
특히
낡은
간판이
많아요. 다들
비어있나
봐요?
써먹지도 않는 간판, 다 소용없는 것들. 영업 안하는 집들이여.
벌써 한 20년 전에 다들 비웠지.
그만뒀으면 간판 떼고 가야하는데 그냥 가서 그렇지.
다들 나이 들어 죽고, 젊은 자식들은 다들 시내로 나가고 서울 가고 그랬지.
이렇게
오래된
거
보니까
옛날
생각도
나고, 저는
좋은데요.
뭐가 좋아? 외관상 보기 안좋아, 다 떼야 혀~
▲ 오래된 간판 ⓒ 유봉근
여기서 약방 얼마나
하셨어요?
벌써 한 50년 했지.
원래 고향이 여기 주산이오.
내가 제일 오래 됐지.
그전에는 장도 서고 그래서 사람들 왕래가 많았지.
요즘은 누가 여길 오나? 그냥 웅천 읍내나 대천시내로 가고 말지.
요 옆에 고등학교가 있으니 학생들이 왔다갔다하지 다른 사람은 없어.
동네 사람이나 몇이 돌아다닐까.
그랬다.
산 너머 작은 마을에서 사람들이 오곤 했는데 이젠 다들 시내로 직접 나간다는 얘기다.
시내에는 모든 게 다 갖춰져있으니까.
▲ 오래된 간판 ⓒ 유봉근
하루에
손님
몇
명이나
와요?
어떨 때는 두사람, 어떨 때는 댓 명 오는데.
금년까지만 하고 문 닫을거다.
워낙 사람이 없으니까.
차만 수십 대 다니는데 사람은 없어.
괜히 물어본 게 아닌가 죄송스럽다.
장사가 너무 안된다.
이웃 사람들이 급할 때, 체했을 때 가스활명수나 달라고 하고
병원 갔다오면 박카스나 달라고 하는 정도다.
매년 면허세나 나가고 있으니 문 닫아야지.
언제
쉬세요?
쉬는 날 없슈. 돈 1,000원이라도 벌어야지. 문닫으면 어떻게 해.
그냥 방에서 자다가 누가 와서 깨우면 뭐 주고 그렇지.
뵈기 싫으니까 그냥 문 열어놓고 있는거지.
그래도 인제 힘들어서 닫아야 혀.
낼모레면 아흔인데, 옛날 같으면 고려장 갈 나인데.
▲ 오래된 간판 ⓒ 유봉근
"할아버지가 벌써 여든 일곱이유" 옆에서 마냥 미소 짓고 있던 할머니가 한마디 거든다.
할머니도 동갑이라고 하시며 연신 할아버지 얘기에 고개를 끄덕이며 장단을 맞춰준다.
그래도
정정하신데요?
장사라도 하니까 이러고 염색도 하고 면도도 하는거지.
인제 장사 안하면 염색도 안하고, 면도도 않고 말어야지.
두리번 거리다 구석에 있는 큰 냉장고와 정수기를 보게 되었다.
그 눈길을 보시더니,
어, 이거 냉장고 하고 정수기.
그게 모르는 사람들은 '참 거, 돈 좀 버나보다'하는데 이게 다 손주들이 집 옮겨 가면서 버리기 뭐하니까 여기 두고 쓰는거유.
주산이
무슨
뜻이예요?
구슬 주, 뫼 산일 거유.
앞에 있는 게 주렴산인데 거기서 딴 이름 같애.
▲ 주산약방 임일재 선생이 물끄러미 밖을 내다보고 있다 ⓒ 유봉근
얘기를 하는 내내 선생의 눈빛이 그윽해 지는 걸 보면서 '그리움'이 나만의 것이 아니라는 걸 알았다.
- 이 기사는 생나무글입니다
- 생나무글이란 시민기자가 송고한 글 중에서 정식기사로 채택되지 않은 글입니다.
- 생나무글에 대한 모든 책임은 글쓴이에게 있습니다.
