늦봄 하루

     잠 설친 푸석한 얼굴로

     운전면허증을 새로 하는 날

     동네 부근에서 책 한권을 샀다.

     해장술의 마른 김치냄새와 섞였을지도 모르는

     나의 고유번호 650812-166****

     지나온 개인사를 뒤적이며

     경찰서에서 서툴러 면허증을 밭았다. 며칠 후

     시험을 치룰 딸년이 신경질을 뒤로 한 채

     학교로 달려가고 포르노 여배우는 익숙하게

     옷을 벗고, 목포시 쓰레기 매립지에서는

     오늘도 나의 쓰레기가 쌓여갔다.

     담배 한 대를 빼물고 창비와 소설을 읽으며

     생각조차 동네 선거방송에 유난히

     지루하게 들리는 그러한 날 메케한 연기 속으로

     아이들은 빈터에 모여 자전거를 타고 있다.

     충치가 쑤셔오는 웃음으로 실직당한 친구는

     막힌 코를 풀며 오늘밤 술 한 잔 하잖다.

     무릎이 시린 아침 요강의 앙금을 씻어내듯

     지상은 낯설고 어색하게 움츠려 돌아갔고

     황야의 총잡이 마냥 멋지게 담배를 빼어 물 수

     있는지 그러한 늦봄 하루, 대지는

     성장을 멈추고 배반하지 않았다.

• 이 기사는 생나무글입니다
• 생나무글이란 시민기자가 송고한 글 중에서 정식기사로 채택되지 않은 글입니다.
• 생나무글에 대한 모든 책임은 글쓴이에게 있습니다.