▲아파트
pexels
그러나 첫 번째 자취방을 얻은 지 거의 7년이 지난 지금까지, 나의 거주 계급은 별반 달라진 바가 없다. 주식은 떨어지면 팔 수라도 있지. 다시 오르지 않는 주거 계급의 그래프를 바라보며 나는 오래 황망했다. 나는 비교적 월급을 잘 챙겨주는 안정적인 회사에 오래 다녔기에 남들보다 돈을 빨리 모은 편인데도 그랬다. 처음엔 '내가 무슨 집을 벌써'라는 생각이 들었고, 시간이 조금 지난 후엔 '지금 정도면 집을 사도 좋겠지만 집값이 너무 올랐다'고 판단했고, 그 이후엔 '집값이 미쳤지만 지금이라도 사야 되는 게 아닐까'라고 불안에 떨었고, 요즘은 '빚을 얼마를 지건 그때 그 집을 샀어야 했는데'라고 생각한다.
처음 서울의 연남동을 걸었을 때가 2015년이었다. 홍대입구역 3번 출구부터 직선으로 뻗어 내려가면 조성되어 있는 화려한 거리가 연트럴파크다. 지금이야 연트럴파크의 아파트값이 8억~9억을 넘어가지만 5년 전인 그때만해도 4억 남짓이었다. 지금 네이버부동산을 찾아봐도 연남동 코오롱하늘채아파트가 2015년에 3억 8천에서 4억 1천에 거래된 걸 볼 수 있다. 회사에서 번 돈을 영혼까지 끌어모은 후에 빚을 있는 대로 떠안으면 그 아파트를 살 수 있었다. 나는 그 아파트를 사는 대신 귀촌을 한답시고 외곽으로 떠났다. 외곽에서 전셋집을 계약할 때 계약서가 바람에 불어 팔랑거렸다면, 영화 <인터스텔라>의 한 장면처럼 미래의 내가 과거의 나에게 소리를 지르고 있는 것이리라.
시골 생활을 접고 다시 서울로, 특히 연남동으로 올라왔을 때 아파트값은 이미 5억~6억을 넘어가고 있었다. 대출을 끼고 살 수 있을 만한 기간은 이미 지났지만, 내가 부모님집으로 다시 들어가고 전세 살 사람을 구해 소위 '갭투자'를 하면 승산은 있었다. 그렇지만 여러 생각이 다시 한 번 나를 망설이게 만들었다. 내가 부동산을 뭘 안다고, 솔직히 지금 집값도 이미 미친 것 같은데, 부모님집으로 가게 되면 서울 생활의 베이스를 잃게 될 텐데, 이건 투자가 아니라 투기 아닌가.
이제 그 아파트값은 8억이 되었다. 그 집이 5억일 때 집값이 '미쳤다'고 생각했던 내가 미쳤었다. 8억이면 이미 고점이라고 생각했지만 지금 집을 사지 않으면 정말 영원히, 문자 그대로 영원히 집을 살 수 없을 것 같았다. 노트북 앞에 앉아 엑셀시트를 열었다. 내가 이제까지 모은 돈을 모두 적고, 대출받을 수 있는 금액을 알아보았다. 은행도 다녀봤다. 누군가의 도움이 없다면 이 돈으로 8억짜리 집을 사는 건 꿈 같은 일이었다.
그러나 정부의 대출 기준인 4인 가구도 아닌 1인 가구, 게다가 앞으로도 결혼할 생각이 없는 비혼여성, 결혼은커녕 아이도 없는 내게 돌아오는 혜택은 없었다. 그때 정부의 22번째 부동산정책이 발표되었다. 부동산 도사인 누군가는 6.17 부동산정책의 허점을 찾아낼 수 있을지 모르겠지만, 이제 막 부동산을 알아가는 나 같은 청년들에게 그건 그냥 집을 사지 말라는 말이나 다름없었다. 서울 내 아파트가 보통 6억~8억인 것을 감안해봤을 때 40% 대출을 생각하면 적어도 3억은 현금으로 가지고 있어야 가능했다. 사회생활을 시작한 지 10년 만에 3억을 현금으로 가지고 있으려면 일 년에 3천만 원씩을 모아야 한다. 누군가에겐 자신의 연봉 전부일 수도 있는 돈이다.
그래서 못 샀다. 안 산 게 아니라 못 샀다. 아파트 안 사면 되는 거 아니냐고? 부동산으로 돈을 벌고 싶어서 사려는 게 아니라, 노인이 되었을 때 길거리에 나앉고 싶지 않아서 내 집마련을 하고 싶은 것뿐이다. 차근히 돈을 모아서 다시 사보라고? 4억이었던 아파트가 5년 만에 8억이 되었다. 부동산 가격은 영원히 손에 닿지 않는다. 부동산 오르는 값을 따라잡으려면 일 년에 8천만 원을 모아야 한다. 버는 게 아니라 모아야 한다. 돈을 '모아서' 부동산을 사는 시대는 지난 지 오래다.
그럼 전세나 월세로 지내면 되는 거 아니냐고? 전세값과 월셋값은 부동산 가격이 올라가면서 같이 오른다. 심지어 이때 내는 돈은 내 집 마련의 기틀이 아닌 그냥 '주거비'다. 없어지는 돈이다. 가난이 가장 비싸다는 말을 느끼고 싶다면 2020년 서울로 오라.
부동산 구매 말고 다른 방법을 찾아서
하여, 부동산을 사지 않고서도 주거를 해결할 수 있는지 찾아보기 시작했다. 셰어하우스가 유행한다고 해서 공유주택 벤처 서울소셜스탠다드를 만나보았고, 행복주택에 들어갈 수 있을까 싶어(비혼 1인 가구는 언감생심이다) 행복주택을 알아보았다. 이럴 바에는 내가 집을 짓고 살지 싶어 '초소형 주택 짓기'를 알아보며 '세로로' 건축 사무소와 인터뷰를 했다.
이런 과정들을 꾸려 내가 두 명의 친구들과 함께 만드는 잡지 <딴짓>에 실었다. 딴짓매거진 13호의 주제는 '지금, 어떤 집에서 살고 있나요?'이다. 많은 사람을 만났는데도 아직 이렇다 할 정답을 찾지 못했다. 나는 주거 계급 그래프의 밑단에서 지난날을 후회하며 황망히 서 있다.