▲팽목항에서 본 구조작업 현장 조명탄'세월호 침몰사건' 6일째인 21일 오후 어둠이 내린 전남 진도군 팽목항에서 실종자 가족이 부두에 나와 구조작업을 위해 투여된 조명탄을 바라보고 있다.
권우성
너를 한 번도 본 적은 없지만 내 친구라고 부르고 싶어. 온 나라가 힘들어하던 IMF 한가운데에 태어난 우리. 너도 엄마아빠 손잡고 대형TV 앞에서 목이 터져라 "대~한민국!"을 외치던 기억, 손에 200원짜리 떡꼬치 들고 유희왕 카드게임을 하던 기억이 있겠지?
요새는 대학은 어디로 갈지, 뭐 하면서 살지 항상 고민하고(근데 시험점수는 늘 노력한 만큼 안 나와서 짜증나고) 말야. 같은 시간에 같은 일을 겪으며 같은 고민을 하는 우리가 가까운 사이처럼 느껴지는 건 어쩌면 당연한 것 같아.
'대한민국 고등학생'이라는 이름으로 공부하랴 엄마 눈치보랴 피곤했을 너에게, 간만에 떠나는 수학여행이 얼마나 반가웠을까! 쳇바퀴 돌듯 하던 생활에서 며칠간이라도 벗어나는 순간이 얼마나 설렜을지 나도 잘 알지.
그런데 이렇게 같은 추억과 같은 고민을 안고 살아가던 우리가, 왜 두 시간 만에 다른 곳에 서게 된 걸까.
16일 오전 아홉 시, 네가 침몰하는 배 위에서 두려움에 떨고 있을 때, 내가 평소처럼 수업을 듣고 있었다는 사실이 도무지 믿기지 않아. 어른들 말 잘 들으면 '칭찬스티커'를 받곤 했는데, 그래서 늘 그렇듯 어른들의 말을 믿었을 뿐인데 왜 너만 그런 벌을 받게 된 걸까.
"살려달라"고 최초 신고한 친구의 다급한 전화가 오히려 "움직이지 말라"던 선원들만 살렸다는 사실이 너무 역겨워. 상황을 제대로 파악하지 못한 해경도, 실종자 가족들의 가슴을 후벼판 언론도, 배를 버린 선원들도 모두 원망스러워.
제일 화가 나는 건, 네 친구로서 내가 아무것도 할 수 없다는 거야. 여기서 아무리 분노한들 너를 그곳에서 꺼낼 수 없다는 사실이 정말 절망스럽다. 내가 할 수 있는 것이 이렇게 들리지 않는 인사를 건네는 것뿐이라는 게.