이 연재의 다른 글 【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】투명해지려면 노랗게 타올라야 한다. 은행나무들이 일렬로 늘어서서은행잎을 떨어트린다.중력이 툭, 툭, 은행잎들을 따간다.노오랗게 물든 채 멈춘 바람이가볍고 느린 추락에게 길을 내준다. 아직도 푸른 것들은 그 속이 시린 시월내 몸 안에서 무성했던 상처도 저렇게 노랗게 말랐으리, 뿌리의 반대켠으로타올라, 타오름의 정점에서중력에 졌으리라, 서슴없이 가벼워졌으나결코 가볍지 않은 시월노란 은행잎들이 색과 빛을 벗어던진다.자욱하다, 보이지 않는 중력- <시월> 전문. 이문재1. 2002년에 저는 대학교 2학년이었습니다. 2학기 전공수업을 듣던 10월의 어느 날, 교수님께서 수업 중간에 한 편의 시를 읽어주셨지요. '가을을 맞아 이 시를 음미해보는 것도 좋을 거야'라는 말씀과 함께.2. 그 시가 <시월>입니다. 이문재의 <시월>입니다. 저는 '그 이문재인가?' 했답니다. 당시 저는 시사주간지 <시사저널>에 실리고 있던 '이문재의 대선주자 릴레이 인터뷰'를 흥미롭게 읽고 있었거든요. 그의 기사는 여느 인터뷰와 달랐습니다. 6년이 지난 지금, 문장 하나하나를 그대로 복기할 순 없지만, 확실하게 말할 수 있는 것은 그의 글에선 보통의 기사문에서 찾을 수 없는, 독특한 향기가 났다는 사실입니다. 그를 '빼어난 기자'로만 알고 있던 저는, 그때야 알았습니다. <시월>의 이문재는 <시사저널>의 이문재였다는 것을. 기형도가 그랬듯이, 그는 기자이며 또한 시인이었습니다. 3. 제게 이 시를 알려주신 교수님이 말씀하신 대로, <시월>은 가을에 읽기 좋은 시입니다. 가을, 은행나무의 잎들이 떨어지는 걸 보고 시인은 자신의 상처를 노래하지요. 가을의 풍경이 시인 내면의 풍경과 이토록 아름답게 결합한 시를, 저는 이후에 보지 못했습니다. 4. 시에 없어서는 안 될 것이 리듬감이겠지요. '중력이 툭, 툭, 은행잎들을 따간다'라는 구절과 '타올라, 타오름의 정점에서' 같은 행을 읽을 때, 운율적 재미도 느낄 수 있겠지요. 5. 보통 사람들의 눈으로는 보이지 않는, 상식을 뒤집는 시인의 혜안을 파악하는 재미도 빼놓을 수 없어요. '가볍고 느린 추락'이라니. '추락'이라는 단어 혹은 상식은, '가볍고 느린'이란 수식어와 연결되어, 결국 우리는 은행잎을 통해 모든 추락하는 것들을 다른 시선으로 볼 수 있는 것입니다. 6. 그러나 제가 읽을 때마다 전율하는 문장은, 이 시의 첫 행입니다. '투명해지려면 노랗게 타올라야 한다'라니요. 때론 비열하고, 때론 비속하고, 그래서 결국 안쓰러운 나 자신을 버리고 깨끗해지려면, 나는 정녕 나를 태워야 하는 것일까요. 노랗게 물들어서, 아니 노랗게 타올라서 결국 떨어지는, 저 은행잎처럼.7. 노랗게 타오르기 전, 지금의 제 모습은, 시인의 눈에 아마도 '푸르게' 비춰질 터입니다. 시인은 노래하지요. '아직도 푸른 것들은 그 속이 시린 시월'이라고. 우리가 청춘을 아름답다고 말하고, 모든 푸른 것들에게 기쁨만 느낄 때, 그는 '시린 속'을 헤아릴 줄 아는 사람입니다. 8. 타올라서, 노란 타오름의 정점에서, 은행잎들은 떨어집니다. 가볍게 추락하지만, 그 추락하기까지 그들이 타오른 과정들을 생각하면, 그것은 절대 가벼운 추락이 아니겠지요. 그래서 시인은 '서슴없이 가벼워졌으나 / 결코 가볍지 않은 시월'이라고 말하는 것인가요. 김훈의 단편 <화장>이 생각납니다. 죽음을 앞둔 아내의 병간호를 하면서도 그는 남몰래, 회사의 여직원을 마음속으로 사모하지요. 치열한 내면의 싸움이 끝난 후에 그는 가벼워지지만, 그 가벼움에는 한없는 무거움이 내포되어 있을 터입니다. 9. 그래서, <시월>의 마지막 행, '자욱하다, 보이지 않는 중력'을 읽고 난 후에는, 제 옆의 공기가 달라져 보이는 것입니다. 아직 충분히 사랑하지 않은, 아직 충분히 아파하지 않은 저는, 언제쯤이면 더할 기쁨도 덜할 슬픔도 없다고 말할 수 있을는지요. 언제쯤이면 저 자신을 온전히 내어놓을 수 있을는지요. 그 때가 혹시 죽음 앞에 섰을 때인가요. 그는, 중력은, 절 언제 떨어트릴까요. 그 추락 앞에 저는 담담할 수 있을까요. 읽을 때마다 무수한 질문 속에 쌓이지만, 그래도 이 시를 좋아하는 이유는, 아무래도… 10. 시월이기 때문입니다. 2002년 시월, 이 시를 알게 된 이후 벌써 여섯 번의 시월이 지나갔군요. 그동안 한 번도 빠지지 않고 이 시를 읽었지요. 어떨 땐 위로하고, 어떨 땐 두렵게 하지요. 그래서 결국, 저를 돌아보게 만듭니다. 그 돌아봄은 저 혼자로 그치지 않아, 다른 모든 아파하는 것들에게까지, 시선이 뻗치게 만들지요. 이 시를 좋아하는 가장 큰 이유랍니다. 시간이 또 지나, 다시 시월이 왔네요. 그래서 오늘도 <시월>을 읽습니다. 덧붙이는 글 | '나의 가을 노래' 응모 덧붙이는 글 '나의 가을 노래' 응모 저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지 오탈자 신고 #시월 #이문재 추천4 댓글 스크랩 페이스북 트위터 공유0 이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요 원고료로 응원하기 네이버 채널구독다음 채널구독 글 양창모 (질투는나의힘) 내방 구독하기 이 기자의 최신기사 언제야 알게 될는지, 울 엄마 구독하기 연재 '이문세' '김광석'...나의 가을 노래는? 다음글3화노래 불러주던 잔디밭도, 첫사랑도 간데없네 현재글2화이문재의 <시월>을 좋아하는 10가지 이유 이전글1화'마도요'에서 배우는 삶의 교훈 추천 연재 제주 사름이 사는 법 "대통령, 정상일까 싶다... 이런데 교회에 무슨 중립 있나" 지구를 위한 플랜 A 추석 때 이 문자 받고 놀라지 않은 사람 없을 겁니다 윤한샘의 맥주실록 맥주는 왜 유리잔에 마실까? 놀라운 이유 2024 공동리포트 - 세계를 사로잡은 맛 'K푸드 월드투어' '한국의 치밀한 계획에 당했다'... 파리가 확 달라졌다 SNS 인기콘텐츠 [이충재 칼럼] 윤 대통령, 너무 겁이 없다 깜짝 등장한 김성태 측근, '대북송금' 위증 논란 "이러다 임오군란 일어나겠다"... 약속을 지키지 않는 대통령 "KBS 풀어주고 이재명 쪽으로" 위증교사 마지막 재판의 녹음파일 김건희·채상병특검법 부결, 여당 4표 이탈 '균열' 영상뉴스 전체보기 추천 영상뉴스 이화영 "검찰 진술세미나, 술 마시며 한번, 술 없이 수십번" 윤석열 정부에 저항하는 공직자들 아직도 '4대강 사업' 자화자찬? 이걸 보고도 그 말 나오나 AD AD AD 인기기사 1 깜짝 등장한 김성태 측근, '대북송금' 위증 논란 2 김건희·채상병특검법 부결, 여당 4표 이탈 '균열' 3 '명품백 불기소'에 '조국 딸 장학금' 끌어온 검찰 4 한국만 둔감하다...포스코 떠나는 해외 투자기관들 5 [이충재 칼럼] 윤 대통령, 너무 겁이 없다 Please activate JavaScript for write a comment in LiveRe. 공유하기 닫기 이문재의 <시월>을 좋아하는 10가지 이유 페이스북 트위터 카카오톡 밴드 메일 URL복사 닫기 닫기 기사를 스크랩했습니다.스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까? 취소 확인 숨기기 이 연재의 다른 글 5화가을이면 생각나는 그 노래 4화뽑혀지지 않는 나무밑동 같은 아픔 3화노래 불러주던 잔디밭도, 첫사랑도 간데없네 2화이문재의 <시월>을 좋아하는 10가지 이유 1화'마도요'에서 배우는 삶의 교훈 맨위로 연도별 콘텐츠 보기 ohmynews 닫기 검색어 입력폼 검색 삭제 로그인 하기 (로그인 후, 내방을 이용하세요) 전체기사 HOT인기기사 정치 경제 사회 교육 미디어 민족·국제 사는이야기 여행 책동네 특별면 만평·만화 카드뉴스 그래픽뉴스 뉴스지도 영상뉴스 광주전라 대전충청 부산경남 대구경북 인천경기 생나무 페이스북오마이뉴스페이스북 페이스북피클페이스북 시리즈 논쟁 오마이팩트 그룹 지역뉴스펼치기 광주전라 대전충청 부산경남 강원제주 대구경북 인천경기 서울 오마이포토펼치기 뉴스갤러리 스타갤러리 전체갤러리 페이스북오마이포토페이스북 트위터오마이포토트위터 오마이TV펼치기 전체영상 프로그램 쏙쏙뉴스 영상뉴스 오마이TV 유튜브 페이스북오마이TV페이스북 트위터오마이TV트위터 오마이스타펼치기 스페셜 갤러리 스포츠 전체기사 페이스북오마이스타페이스북 트위터오마이스타트위터 카카오스토리오마이스타카카오스토리 10만인클럽펼치기 후원/증액하기 리포트 특강 열린편집국 페이스북10만인클럽페이스북 트위터10만인클럽트위터 오마이뉴스앱오마이뉴스앱