▲나는 살아 있다.유성호
'1987년 6월'을 떠올리면 습관처럼 오른손으로 왼쪽 쇄골을 더듬는다. 그곳에 손톱 크기만 하게 아로새겨진 20년 전의 상처, 그리고 밀려오는 오랜 감회와 아찔한 상상에 진저리친다. 대학 2학년생으로 학교에 있어야 할 나는 왜 서울 한복판 명동성당 앞에서 피를 흘리며 쓰러졌는지….
여느 해보다 무더위가 일찍 찾아온 87년 6월 10일. 이날은 임기 중 개헌이 없다는 4·13 호헌조치를 규탄하는 국민평화대행진이 있는 날이었다. 대회 전날 9일에는 연세대생 이한열 군이 최루탄에 맞아 사경을 헤매고 있었다. 시국은 극도로 혼란스러웠다.
호헌 선언 이후 각 대학 총학생회는 동맹 휴업이라는 극단적인 방법으로 '시대'에 저항했고 캠퍼스는 이미 학문의 기능이 마비돼 버렸다. 밀도 높은 새벽 안개처럼 대낮의 캠퍼스에는 최루가스가 뒤덮여 쉬 걷히지 않았고 6월까지 저항과 물리적 진압이 반복되면서 보이지 않는 뭔가가 '응축'되는 분위기였다.
흔히 민주화의 성지로 일컫는 명동성당에 도착했을 때 입구 계단은 이미 자민투 계열 학생들이 점거해 연좌농성 중에 있었다. 당시 학생운동 진영은 크게 자민투와 민민투 계열로 양분돼 있었다. 80년대 초반 이른바 무림과 학림의 논쟁에서 파열된 이들은 이후 급변하는 정치 정세 속에서 학생운동의 양대 축이었다.
특히 민민투는 제헌의회(Constitutional Assembly) 소집을 통한 급진적 정권교체를 해야 한다는 주장이 헤게모니를 잡고 있었다. 이른바 CA파의 등장이다. 이런 헤게모니는 당시 총학생회를 누가 쥐고 가느냐에 따라 캠퍼스 전체의 정치의식으로 인식되는 분위기였다.
동맹휴업으로 더 이상 학교에 머물 이유가 없던 학생들은 거리로 나섰다. 직선제 개헌을 쟁취해야 하는 당위성을 국민들과 공유하기 위해서다. 공권력은 이를 적극 저지하려 했고 이 과정에서 학생들의 시위는 소위 가투(가두투쟁) 형태로 변했다.
캠퍼스를 뒤덮던 최루가스가 이번에 도심에 어지럽게 난사됐다. 종로와 을지로, 특히 시청 주변은 게릴라와 정규군이 시가전을 벌이는 것처럼 혼란스러웠다. 공권력에 밀린 시위대는 대열을 정돈하거나 철야농성을 위해 명동성당으로 몰려들었다.
당시 성당 안은 공권력으로부터 보호받을 수 있는 극소수 공간 중 하나였다. 그러나 정권은 위태롭다고 생각할 때면 성당 안까지 군홧발자국을 찍어대며 집요하게 학생들과 시민들의 눈물을 요구했다. 더 이상 나라 안에는 안전한 곳이 남아 있지 않은 상황이었다. 어쩌면 더는 물러설 곳이 없는, 극한의 대립으로 내달리고 있었다.
극한으로 치닫는 민주 세력과 군부의 갈등
비폭력 투쟁을 기치로 내세운 자민투와는 달리 CA파는 다소 과격하고 물리적인 방법으로 프로파간다(선전선동)를 이끌어 나갔다. 이날 명동성당 집회 역시 가투를 작심하고 모였다. 그러나 평화대행진이었기 때문에 그동안의 양상과 달리 물리력은 '일단' 접기로 했다.
앞서 연좌농성을 벌이던 자민투 학생들의 집회가 끝났다. 그 자리를 CA파 계열이 채우고 앉았으나 수적으로는 자민투 학생들의 5분의 1이 채 되지 않았다. 성당 주변을 봉쇄하는 바람에 상당수가 참석하지 못한 탓도 있지만 원래 수적으로 열세인 정파였다. 또래에 비해 몸집이 작은 아이들이 화를 낼 때 악착같은 면을 보이는데, CA파가 그와 비슷한 처지라고 설명할 수 있다.
집회의 내용은 거개가 비슷하다. 민중가요를 '가열 차게' 불러대다가 간간이 사회자나 참석자의 선창에 따라 정치구호를 외치고 중간 중간 연자가 나와 현 시국에 대해 성토하는. 마지막 연자는 아지프로에 능한 이가 맡는다. 분위기를 고조시켜 가투로 이어지게 해야 하기 때문이다.
당시 CA파의 정치집회 끝은 대부분 공권력과의 정면충돌이었다. '피할 수 있지만 피할 수 없는' 한판 승부(?)를 벌여야만 뭔가를 이뤄낸 것으로 여겼다. '이슈 파이팅'으로 가장 효과적인 방법이 가투였기 때문이다. 이날 역시 CA파는 연좌집회를 끝내자마자 선두에 서서 자민투 학생들과 시민들을 후미에 달고 행진을 이끌었다.
성당 앞과 도로 양옆에는 흰 와이셔츠를 입은 시민들이 나와 박수와 환호로 학생들을 격려하고 있었다. 40·50대 남성들이 상당수 눈에 띄여 민도(民度)가 무척 높아졌다는 놀라움과 가투의 긴장감이 머릿속에서 섞이고 있었다. 그러는 사이 선두는 어느새 성당 입구를 나서 롯데백화점 쪽으로 향하고 있었다.
구호와 노래가 뒤섞이고 환호와 박수가 터져 나오는 6월의 거리는 오롯한 해방구였다. 자유와 진리만이 넘실대고 은근한 혁명의 기대감에 가슴이 부풀어 오르는 거리. 길가에 서서 굳건한 신뢰와 지지의 눈빛을 보내고 있는 저들. 시민들이 지지하고 대열에 동참하고 있다는 것은 학생들로 하여금 초인적인 힘을 발휘하게 한다.
저 멀리 일찌감치 진을 치고 있던 전투경찰들이 대열을 정비하는 모습이 보였다. 위협적인 군홧발 소리가 빌딩 숲에 반사돼 메아리친다. 평화대행진임에도 불구하고 불법집회라는 이유로 진압에 나선 것이다. 집회신고 자체가 어불성설이던 시대였고 평화시위도 불법으로 걸면 걸리는 때였다.
"따당 땅 따당!"
성당 입구에서 20미터가 채 되지 않는 약간 내리막길을 갈 무렵 멀리서 최루탄 쏘는 소리가 들렸다. 본능적으로 어깨를 움츠렸다. 동시에 앞에 서 있던 사람이 허리를 깊게 숙이며 옆으로 굴렀다. 눈앞으로 뭔가 쏟아졌다. 그 순간 복숭아통조림 같은 깡통이 쇄골을 때렸다. 정신이 아뜩해졌다. 쇄골이 부서진 것 같았지만 고통을 느낄 겨를이 없었다.
직격 불발 최루탄이 쇄골을 강타