▲송용미 빚진자들의집 공동대표이민선
"그리워요. 너무나 열정적으로 살았던 그 때가 그리워요."
그를 다시 만나야겠다고 마음먹은 것은 이 말 때문이다.
87년 6월 항쟁 20년을 맞이하여 경기도 안양에서 그 때의 기록을 정리하기 위한 모임이 있었다. 6월 항쟁 당시 안양에서도 민주화 열기를 타고 시민들이 거리에서 '민주화'를 외쳤다. 그 때의 주역들이 다시 모여 기억을 더듬어 기록을 만드는 그런 모임이었다.
참석자들에게 "6월 항쟁이란 말 들으면 무엇이 생각납니까"라는 질문을 한 적이 있다. 대부분 사람들이 '최루탄' '불타는 경찰서' 등의 대답을 했다. 그 당시 성난 시민들이 안양경찰서 일부를 불태웠다. 그런데 송용미씨만은 "그립다"는 대답을 했다. 그것이 못내 궁금하여 그를 다시 찾게 됐다.
불타는 경찰서... "오래 바라만 보았어요"
송씨는 80년대 초에 노동운동을 시작해서 민주화 열기가 절정에 달했던 86년과 87년에는 민주화 대오의 선두에 있었다. 부상도 많이 당했다. 87년에는 서울시청에서 집회를 하다가 크게 다쳐서 꽤 여러 날 병원에 누워있기도 했다. 그 덕(?)에 그의 몸에는 아직도 빼내지 못한 최루탄 조각이 많이 남아있다.
안양에서는 87년 5월부터 시위가 시작됐다. 당시 송씨는 안양 '한무리 노동상담소'에서 간사로 일하고 있었다. 유인물을 만들어서 배포하는 일이 그가 맡았던 주임무였다. 유인물은 주로 새벽에 배포했다. 경찰에 발각되지 않고 집집마다 골고루 배포하기 위해서다.
"그때 다른 사람들은 통쾌하다고 소리를 질렀는데 난 그렇지 않았어요. 본래 부서지고 깨지는 것을 좋아하지 않아서 그런지 통쾌하거나 시원하다는 생각은 들지 않았어요. 그래서 오래도록 바라만 보고 있었던 것 같아요."
민주화 열기가 안양에서 절정을 이룬 것은 87년 6월 26일이다. 2만여 성난 시민들이 안양경찰서 앞 도로를 가득 메우고 민주화를 요구했다. 경찰의 직격탄에 맞아 부상자가 속출했으나 시위대는 맹렬한 기세로 싸워서 경찰서 일부를 불태웠다. 그 현장에 있던 송씨는 불타고 있는 경찰서를 오랜 시간 바라만 보고 있었다.
가족처럼 지내던 동지들이 그립다
송씨는 현재 안양6동에 있는 '빚진 자들의 집'이라는 복지단체의 공동대표를 맡고 있다. 빚진 자들의 집은 위기 가정과 저소득층 어린이를 위한 공부방 사업, 그리고 어려운 이웃들을 위한 '사랑의 집수리' 운동 등을 하고 있는 비영리 사회문화 복지단체다.
송씨를 만난 곳은 '빚진 자들의 집'에서 운영하는 공부방이다. 18평 정도의 깔끔한 방안에 책들이 가지런히 꽂혀 있었다. 공부방 어린이들의 사진이 갖가지 장식과 함께 붙어 있는 모습을 보고 사진을 찍었다.
"사진은 올리지 마세요." 이 말을 듣고 긴장하지 않을 수 없었다. 깔끔한 성격일 것 같다는 생각에. 인권이 걸린 일이기에 아이들의 허락 없이는 사진을 올리지 말라는 뜻이다. 이런 성격의 사람에 대한 글을 쓸 때는 상당히 신중해야 한다고 직감적으로 느꼈다.
80년대 군사정권의 서슬이 시퍼렇던 시기에 노동운동을 했던 송씨가 '그리워' 하는 것이 무엇인지 궁금했다. 당시 그의 삶 속에는 편안함보다는 고통스러운 순간이 훨씬 더 많았을 텐데 무엇이 그리도 그리운 것이지? 자리에 앉자마자 난 궁금했던 것을 질문했다.
"열정적이었던 삶이 '그립다'는 말을 하셨는데 구체적으로 무엇이 그리운가요?"
"그 열정이 지금도 있다면 못 할 것이 없다는 생각이 들어요. 그때는 거리에서 시위를 하든 노동현장에 있든 내 신념을 의심하지 않고 적극적으로 몸을 던졌어요. 노동자가 진정한 세상의 주인이 되길 원했기에 앞만 보고 달렸죠. 그것이 그리워요. 지금은 나이가 먹어서 그런지 무슨 일을 하든 끊임없이 되돌아보게 돼요."
'그립다'는 말의 실체는 대화가 거의 끝나가는 즈음에 다시 한 번 들을 수 있었다. 그가 그리워하는 것은 그 당시 함께 동고동락하며 민주화를 위해 싸웠던 동지들에 대한 향수도 있었다.
"그 당시에 민주화 운동을 하던 사람들끼리 서로 가족처럼 살았어요. 하나같이 생활이 어려웠지만 서로 많이 나누며 살았죠. 없는 형편이었지만 조금이라도 더 주려고 노력했어요. 지금 생각하니 그것이 인상적이네요. 기억에 남아요."
13살 소녀가장, '타이밍'과 '박카스'를 끼고 살았다