▲자투리땅농사꾼 어르신들을 뵐 때마다 저절로 고개가 숙여집니다. 어르신들 손길을 거치면 투박하고 거칠던 땅도 금세 푸른빛으로 넘실댑니다. 산비탈 한 귀퉁이에 손바닥만한 자투리땅도 그냥 두지 않으시고 애써 가꾸시는 걸 보면...
손현희
요 몇 주 동안은 시골풍경을 따라 많이 다녔답니다. 날씨도 자전거를 타고 다니기에는 무척 좋고, 하루가 다르게 푸르게 바뀌어가는 들판을 보는 재미도 퍽 쏠쏠합니다. 운 좋게도 어느 마을 들녘에서 어르신들과 얘기라도 나눌 수 있다면 그날은 더욱 기쁜 날이지요.
들판 풍경을 보고 있자면 늘 느끼는 거지만, 우리네 농사꾼들 손길이 얼마나 놀라운지 모릅니다. 이른 봄부터 집 앞 텃밭에서 허리를 굽히고 온종일 거름 주고 씨 뿌리며 일하는 어르신들의 손길은 어느 샌가 온통 푸른빛으로 밭 한 가득 채웁니다. 하루도 빼놓지 않고 나와서 허리 굽힌 채 일하는 모습은 놀랍기까지 합니다. 우리 같으면 10분도 못 있고 벌떡 일어날 테니까요.
몇 주 앞서 성주군 벽진면 월곡리 산길을 넘어올 때였어요. 길이 끝나는 곳에 어르신 부부가 함께 일을 하고 있었는데, 그야말로 손바닥만한 자투리땅에서 부지런히 김을 매고 계셨지요. 가만히 보니 이제까지는 밭으로 쓰지 않던 곳이었어요. 산비탈 한 쪽 귀퉁이에 붙은 땅인데, 크고 작은 돌을 골라내고 밭을 갈고 있는 걸 보니 알겠더군요. 땅은 거짓말을 하지 않는다고 했던가요? 어르신들 부지런한 손놀림으로 보아 올 가을엔 이 작은 자투리땅도 무언가 풍성한 열매를 거둬들이겠지요.