▲낡은 운동화1000km를 걸어와서 한쪽이 터졌다.
김준희
운동화 한쪽이 터졌다. 누쿠스에서 지작까지, 1000km 가까이 걸어오면서 운동화가 더이상 견디지 못한 모양이다. 이 운동화는 사실 도보여행 출발할 때부터 이미 낡아있던 운동화다. 출발 전에 한국에서 여행을 준비하면서 걷기에 적당한 새 신발을 살까 하다가 그만두었다.
흔히 말하는 기능성 운동화나 워킹 슈즈를 인터넷에서 찾아보다가 포기했다. 새 신발이 발에 적응하려면 그만큼의 시간이 필요할 테고, 그동안 발도 고생할 거라고 생각했기 때문이다. 도보여행하면서 꼭 걷기에 최적화된 신발을 신을 필요는 없다는 것도 한가지 이유였다. 장거리를 걷기에 적당한 신발은 내가 그동안 많이 신어서 익숙해진 신발일 거라고 생각한 것이다.
터져버린 운동화, 유씨부인처럼 '조침문'으로 애도할까이 운동화는 몇 년 전부터 나와 함께 여기저기를 돌아다니며 여행한 신발이다. 러시아 바이칼 호수, 몽골, 카자흐스탄, 키르기즈스탄을 포함해서 멀리 마다가스카르까지. 이 운동화는 운이 좋았던 것일까 아니면 그만큼 고생을 해온 것일까.
그 기간 동안 먼 거리를 여행하면서 무사했던 이 신발이 이제는 자신의 운명이 다한 모양이다. 타슈켄트에 도착할 때까지는 아마 버틸 수 있겠지만 여행이 끝나고 한국에 가면 이 운동화도 더이상은 신지 못할 것같다.
그렇게 생각하니까 기분이 묘해진다. 조선시대 때 유씨 부인은 자신이 아끼던 바늘이 부러지자 <조침문>이란 명문을 남겨서 바늘을 애도했는데, 나도 그런 글로 엉망이 된 운동화를 기념해야 할까. 오랫동안 함께 해왔던 물건이 망가져가는 모습을 보는 것은 결코 유쾌한 일이 아니다.
하물며 도보여행의 귀중품이라 할 수 있는 운동화라면 더더욱. 운동화를 들고 이리저리 둘러보니까 여기저기가 낡아 있다. 뒤축도 많이 닳았고 바닥도 펑크나기 직전이다. 사막과 도시를 걸어오면서 한번도 빨지 않았기 때문에 몰골도 지저분하기 짝이 없다.
이 운동화도 참 주인 잘못 만나서 고생이 많다. 운동화를 다시 신고 끈을 단단히 묶었다. 힘들겠지만 조금만 더 버텨다오. 여행을 무사히 마치고 한국에 가면 영원한 휴식을 취할 수 있을 테니까.
터져버린 운동화를 생각하며