▲나보이 가는 길가로수가 늘어선 포장도로
김준희
"도로 저쪽으로는 집도 없고, 아무것도 없어요!"어제 나디르가 했던 이 얘기는 사실이 아니다. 나는 아침 7시에 일어나서 나디르와 함께 녹차와 볶음밥으로 식사를 했다. 그리고 나디르 가족의 환송을 받으며 다시 길을 떠났다. 앞에는 사막이 보이지만 길은 사막으로 들어가지 않는다. 사막을 한쪽으로 우회해서 포장도로가 뚫려있다.
양쪽에 가로수가 늘어선 멋진 길이다. 길 옆으로 작은 집과 상점도 보인다. 나디르도 아마 이 사실을 분명히 알고 있었을 것이다. 그런데 왜 어제 저녁에는 아무것도 없다고 말했을까. 늦은 시간에 외국인 혼자서 길을 걷는 것이 안쓰러워 보였을까, 아니면 그냥 나한테 호기심이 생겨서 친절을 베풀고 싶었던 것일까.
어느쪽이건 나한테는 다행스러운 일이었다. 도로 저쪽에 집이 있다는 정보를 들었다 하더라도, 어제 그 시간에 사막으로 향하는 모험을 감수할 필요는 없었기 때문이다. 하지만 한번 상상해본다. 어제 저녁에 나디르의 말을 듣지 않았더라면, 나디르의 호의를 무시했더라면 어떻게 됐을까.
그랬다고 하더라도 내가 뭐 위험에 처하거나 노숙을 하지는 않았을 것이다. 궁하면 통한다는 원칙은 여기서도 적용된다. 가장 가까워 보이는 집으로 들어가서 재워달라고 부탁하면 십중팔구는 아마 들어줬을 것이다.
그래도 나는 나디르가 정말 고맙다. 내가 부탁하기 전에 상대방이 먼저 재워주겠다는 말을 하면, 내 입장에서는 얼마나 반가운지 모른다. 거기다가 나 혼자 사용하라고 넓은 방을 내주고 푸짐한 음식도 함께 제공해주었으니. 그리고 엄청나게 매운 토종 고추까지.
한국에서 가져온 기념품이 다 떨어져서 이들에게 아무것도 주지 못했다는 것이 안타까울 뿐이다. 내가 먹은 볶음밥과 보드카의 값을 지불하려고 했는데 나디르는 거절했다. 결국 나는 나디르의 집에서 생수와 음료수를 한 병씩 구입해서 떠나는 수밖에 없었다.
도로에 있는 경찰검문소를 지나니까 다시 사막이 나온다. 그런데 이 사막은 내가 열흘동안 지나왔던 그 사막이 아니다. 거친 사막이라기 보다는 개발이 덜된 황무지, 아니면 개발이 진행중인 사막이라고 표현하는 것이 적당할 것 같다. 사막 저편으로는 드문드문 마을도 보이고 모래벌판을 관통하고 있는 물줄기도 있다.
허리와 다리에서 아프다고 아우성