▲낮의 공동묘지정판수
하지만 밤이면 달랐다. 거기서 늑대와 여우 울음소리가 들려오기 때문이기도 했지만, 어두워지면 공동묘지는 원래의 공포를 되찾았다. 낮에는 휘영청 늘어진 아름다운 소나무가지들조차 달그림자가 만들어낼 때는 무시무시한 흉신이나 귀신으로 변하니 말이다.
그러니 당연히 밤에는 그곳을 찾아올라가는 일이 없다. 그렇지만 그곳에 가야 할 때도 있었다. 그 동네 '머스마(사내애의 경상도 사투리)'들은 반드시 여름 한 철 내 그곳을 한 번씩은 갔다 와야 했다. 바로 '통과의례'였기 때문이다. 가시나(여자아이의 경상도 사투리)가 되지 않기 위한.
공부를 애써 시키는 부모님도, 애써 하는 아이도 없는 그 마을에선 아침부터 올라간 아이들은 실컷 놀다 저녁 무렵이면 내려온다. 그리고선 밤이면 마을 한곳에 모인다. 그 순간 모두 긴장한다. 제비뽑기를 하기 때문이다. 그리고 해당 제비를 뽑은 아이들은 울상이 된다.
동네의 대빵인 골목대장은 낮에 놀 때 은밀하게 자기의 물건, 예를 들면 새총 같은 것을 어느 무덤 근처에 숨겨놓는다. 바로 그 물건을 제비뽑아 당첨된 아이에게 찾아오도록 하는 것이다. 이때는 두 명이 한 조가 된다. 이 두 명에겐 그 무시무시한 공동묘지로 올라가야 하는 의무가 주어진다.
발뺌할 수가 없다. 가지 않겠다는 순간 그는 '가시나(=겁쟁이)'가 되고 동네 아이들에게 왕따가 된다. 그러니 요즘 들어 사회적 문젯거리인 '왕따'의 원조가 우리 동네였다고 해야 하나.
그때 우리 또래 사내애들에게 가장 듣기 싫은 말은 '저 새끼, 가시나다!' 하는 소리였다. 한 번 '가시나'로 찍히면 그 애는 영원히 우리 또래에서 왕따를 당했다. 즉 우리를 지배하던 골목대장이 '가시나'라고 판정하는 순간, 그는 머스마(용감한 사내)로서 생활은 끝났다.
그러니 선택된(?) 아이 둘은 어찌할 수 없이 공동묘지를 향한다. 비록 겁이 나 바지에 오줌을 지릴지언정 가시나가 되지 않기 위해 오른다. 겁이 날 때 두려움을 가시게 해주는 가장 확실한 처방이 바로 노래다.